



कलंक

श्री राजेश्वरप्रसादसिंह

इंडियन प्रेस, लिमिटेड, इलाहाबाद

१९४३

१

PRINTED AND PUBLISHED BY K. MITTRA, AT
THE INDIAN PRESS, LIMITED, ALLAHABAD

विषय-सूची

१—ग्वालिन	१
२—भूल	४
३—बेला	१८
४—अनुभव	४३
५—उमा	६७
६—आराधना	८६
७—प्रायश्चित्त	१०८
८—सावित्री का साहस		१२५
९—कलङ्क	१३५
१०—रधिया	१६०
११—विश्वास	१७६

ग्वालिन

उधर सवेरा हुआ, इधर ब्रज की एक नवेली ग्वालिन पीतल का एक चमकता हुआ कलसा लिये हुए घर से निकल पड़ी—उन्मादिनी-सी निकल पड़ी। उस समय आकाश में श्रावण की काली-काली घटाये उमड़ने लगीं और सुन्दरी के नन्हे-से हृदय में साँवरे चित्त-चोर से मिलने की चाह झोर पकड़ने लगी। उसे बृद्धो ने देखा, जैसे स्नेह सौम्य सौन्दर्य को देखता; युवती सहेलियों ने देखा जैसे विवश ईर्ष्या अदम्य उत्साह को देखती है। किन्तु सुन्दरी ने किसी को नहीं देखा। वह कैसे देखती, किन आँखों से ?

गाँव से निकलकर ग्वालिन नदी-तट की ओर जानेवाले मार्ग पर वेग से चलने लगी। उसके मुख-मण्डल पर एक स्वर्गीय आभा झलक रही थी। समुज्ज्वल ललाट पर पसीने की लड्डियाँ उभरी हुई थीं, बड़ी-बड़ी काली आँखें सुदूर कुसुम-कुञ्जों के धुँधले माया-जाल में उलभी हुई थीं, कोमल श्रवण-कपोलों पर श्यामवर्ण केश लहरा रहे थे, गुलाबी अधर-पक्तियों पर एक अलौकिक मुसकान नृत्य कर रही थी। नहीं, उसका अङ्ग-अङ्ग मुस्करा रहा था। वे लता-समान बाँहे, वह बलखाती कमर, वे सुकोमल नन्हे-नन्हे पाँव। हाँ, और वह मदोन्मत्त अञ्चल-कोर भी ! पवन-देव उन कुसुम-वेमल चरणों की रज ले-लेकर चारों ओर दिशाओं में दौड़ने लगे। फिर मेघाच्छादित गगन से जल की फुहार छूटने लगी, मानो फूलों की झड़ी हो।

तट निकट आ गया। युवती के आतुर नेत्र आगे बढ़कर, लौटकर, इधर-उधर फिरकर किसी को खोजने लगे। वह पुष्पों और लताओं से ढके हुए कुञ्ज सूने न थे। उनमें पक्षी गान करते थे, गाये घण्टियाँ

बजाती थीं, वछड़े किलोले करते थे। किन्तु सुन्दरी के लिए वे शून्य-सरीखे थे—नहीं, उससे अधिक दुखदाई। हाँ, वह कहाँ था जिसे उसकी आँखे खोजती थीं, हृदय खोजता था। हाँ, वह कहाँ था ! हार कर, वह जल के निकट गई, कलसा एक ओर पटक दिया, लद से रेत पर बैठ गई और घुटनों को करो से बाँध कर मन्द गति से बहते हुए जल की ओर शून्य दृष्टि से ताकने लगी। कलसा लुढ़कता हुआ बड़ा और रेतों पर लेट कर जल-अधर का चुम्बन करने लगा। छोटी-छोटी चञ्चल लहरे उसे छू-छूकर भागने और उसके खुले हुए, हँसते मुख पर जल की फुहारे छोड़ने लगीं। यह दृश्य देखकर युवती की उदास मुखाकृति भी मुस्करा दी। किन्तु दूसरे ही क्षण उसके हृदय पर गहरी चोट लगी। मुसकान गाम्भीर्य में परिणत हो गई। कलसे से हटकर उसके नेत्र उस स्थान पर विचरण करने लगे जहाँ मेघपंक्ति जल से मिली दिखाई देती थी और एक गिरि-श्रेणी-सी बन गई थी। स्मृतियाँ उड़ उड़कर आने लगीं।

सहसा एक ओर वशी कूक उठी—वही बैरिनी। सुन्दरी सिहर उठी। उसका उत्साह-पूर्ण हृदय वेग से धड़कने लगा। वंशी की मधुर ध्वनि, कुँजो से निकल-निकलकर दिशाओं में गूँजने लगी। देखते-देखते सारी प्रकृति रागमय हो गई। सुन्दरी को ऐसा ज्ञात होने लगा मानो केवल दो वस्तुयें सत्य हैं—वह और वह ध्वनि। शेष सब मिथ्या। फिर वह ध्वनि एक शब्द में परिणत हो गई और वह था उसका नाम। पुकार सुनते ही वह विह्वल होकर उठी, और उस ओर वेग से चलने लगी जिधर से वंशी की आवाज़ आ रही थी। अञ्चल सिर से सरककर ज़मीन पर लथरने लगा। केश बिखरकर हवा में उड़ने लगे। ज्यो-ज्यो वह कुञ्ज, जहाँ वशी बज रही थी, निकट आता जाता, त्यो-त्यो ध्वनि मन्द होती जाती थी। वह तेज़ी से चली ही जा रही थी कि सहसा उसे एक झटका लगा। वह चौक पड़ी, आत्म-विस्मृति की दशा भङ्ग हुई। यह ज्ञात होते ही कि उसका सिर खुला हुआ है, केश बिखर कर मुख

ग्वालिन

पर आ गये हैं, उसका हृदय लाल से भर गया। फिर उसने मुड़ कर देखा कि साड़ी का एक कोर फूलों की एक भाड़ी में उलझा हुआ है। केशो को सँभालती हुई वह भाड़ी के समीप गई और अञ्चल छुड़ा लेने का प्रयत्न करने लगी। इस प्रयत्न का फल यह हुआ कि साड़ी दो-तीन जगह और उलझ गई और उसकी कुसुम-कोमल हथेली काँटों से छिद्र गई। तब उसने अञ्चल ज़ोर से अपनी ओर खींचा। साड़ी निकल तो आई किन्तु कई स्थान पर फट गई और कुछ रेशमी तार भाड़ी में ही उलझे रह गये।

कुछ सोचकर ग्वालिन फिर वेग से तट की ओर लौट चली। वंशी की आकुल-ध्वनि फिर तीव्र हो गई। सारी प्रकृति फिर आन्दोलित हो उठी।

तट पर पहुँचकर सुन्दरी ने देखा, कलसा उसी तरह जल-क्रीड़ा में व्यस्त है। हाँ, और कुछ-कुछ हिलने भी लगा है। कलसे को शीघ्रता से उठाकर उसने जल से भरा और कमर पर रखकर फिर उसी मार्ग पर वेग से चल पड़ी। वंशो की विकम्पित, आतुर ध्वनि फिर क्रमशः मन्द पड़ने लगी। फिर एकाएक वह एक-दम रुक गई। तब किसी अज्ञात शक्ति ने सुन्दरी के पैरों को भूमि से जकड़ दिया। उसकी आँखें ज़मीन पर तो अवश्य गड़ी थीं, किन्तु वह अपने आस-पास का सारा दृश्य देख रही थी।

सहसा उसे किसी चिर-परिचित स्पर्श का मधुर अनुभव हुआ। ग्वालिन सिहर उठी। उसके सुकोमल शरीर का एक-एक तार हिल उठा। कलसा कर-पाश से मुक्त होकर धड़ाके का शब्द करता हुआ भूमि पर गिरा और लुढ़क-लुढ़ककर इधर-उधर जल फेंकने लगा। सुन्दरी ने एक बार अपने छलिया की ओर तीव्र दृष्टि से देखा, फिर मुख फेर लिया। वंशीवाले ने मुस्कराते हुए अपना बाँयाँ हाथ सुन्दरी के कंधे पर रख दिया और दाँये से उसका मुख अपनी ओर फेरकर ठुड्डी ऊपर उठाई। सुन्दरी ने आँखें बन्द कर लीं, किन्तु सबल प्रयत्न करने पर

भी अपने को न रोक सकी। बन्द पलको से दो मोती निकले और श्रृणु कपोलो पर डुलक पड़े। वंशीवाले के हृदय पर तीव्र आघात हुआ। उसने झुंझलाकर वंशी एक और ज़मीन पर पटक दी और अपने पीताम्बर के कोर से सुन्दरी के आँसू पोंछे। सन्धि स्थापित हो गई।

थोड़ी देर के बाद दोनों एक कदम्ब के वृक्ष के नीचे बैठे हुए थे। सौवरे वंशीवाले ने सुन्दरी की रक्त रञ्जित हथेली अपने हाथ में लेकर पूछा—ये काँटे कहाँ गडे ?

सुन्दरी के मुख-मण्डल पर प्रगाढ़ लालिमा दौड़ गई। गर्दन नीची करके उँगलियों से पैर का अँगूठा दबाती हुई बोली—नहीं जानती कहाँ !

वंशीवाले ने युवती की ठुड्डी ऊपर उठाकर फिर प्रश्न किया—और साड़ी कहाँ फटी ?

ग्वालिन की परेशानी बढ़ गई। उसने मुस्कराते हुए एक बार वंशीवाले के मुख की ओर देखा, फिर आँखें नीची कर लीं।

तब आनन्द से विह्वल होकर वंशीवाले ने लज्जा की उस सुकुमार प्रतिमा को अपनी ओर खींच लिया।

भूल

(१)

कई बड़े-बड़े पक्के मकानों से घिरा हुआ, वृद्धा सुखराजी का छोटा-सा, कच्चा, साफ-सुथरा घर आज गर्व से सिर ऊँचा किये खिल-खिलाकर हँस रहा था। आज उसके छोटे-से, चिन्ताग्रस्त मस्तक पर विजय का टीका लगा था। नियति नतमस्तक थी, किन्तु उसके मुखमण्डल पर भेद भरी मुस्कान व्यक्त थी !

भूल

सुखराजी आज फूली न समाती थी। नैराश्य-अन्धकार से भरे हुए उसके हृदय में आशा का जो दीपक एक ज़माने से टिमटिमाता आ रहा था, आज अपनी सम्पूर्ण शक्ति से प्रकाश फैक रहा था। सुखद अतीत की वह खोई हुई निधि, जिसे खोजते-खोजते वह वृद्धा हो गई थी, उसे पुनः प्राप्त होने को थी।

मध्याह्न का समय था। सुखराजी खाना बनाने की तैयारी कर रही थी। सहसा उसके वन्द द्वार पर किमी ने आवाज़ दी—महराजिन ! महराजिन !

दूसरी आवाज़ सुनते ही वह समझ गई कि आगन्तुक महाशय कोई और नहीं, उसके दयावान पड़ोसी मुंशी ब्रजवासीलाल हैं। इनके इस समय आने का कारण क्या है ? किन्तु इस प्रश्न पर विचार किये बिना उसने तुरन्त उत्तर दिया—क्या है बाबूजी ?

“एक ज़रूरी काम है, महराजिन ज़रा दरवाज़ा खोलो।”

“अच्छा, खड़े रहिए, बाबूजी खोलती हूँ।”

चावल धोना स्थगित कर, थाली रसोईघर में रखकर, आंचल से हाथ पोछती हुई, वह दरवाज़े की ओर चली। उसने दरवाज़ा खोला।

“मिठाई खिलाओ, महराजिन !”

खुले दरवाज़े के एक पल्ले से उठङ्ग कर सुखराजी ने मुस्कराते हुए पूछा—क्या बात है, बाबूजी ?

“खुशखबरी लाया हूँ !”

“खुशखबरी !”

“हाँ, खुशखबरी ! इतने दिनों की तुम्हारी तपस्या सफल हो गई।”

सुखराजी का कौतूहल प्रतिक्षण बढ़ता जा रहा था। उनकी खबर आई है क्या ? किन्तु, यदि बात यह न हुई तो ! इसलिए, सुख से कुछ पूछने का उसे साहस न हुआ। किन्तु, अपने आन्दोलित मन का सम्पूर्ण कौतूहल आँखों में भरकर आँखों ही आँखों उसने प्रश्न किया।

“देखो यह चिन्ही आई है।” कमीज़ की जेब से एक पोस्टकार्ड निकालते हुए, मुस्कराते हुए बूढ़े मुंशीजी बोले।

“कहाँ से चिन्ही आई है, बाबूजी?”

“कलकत्ते से, दुबेजी के पास से। चलो, तुम्हें सुना दूँ।”

सुखराजी को ऐसा ज्ञात होने लगा, मानो अमृत की दो धारें उसके कानों से जाकर उसके शरीर के कण-कण में अकथनीय उल्लास भर रही हो। उसका चेहरा खिल उठा, हृदय वेग से धड़कने लगा, मस्तिष्क रस-स्रोत में तैरने लगा। और, उसके पैर खड़े रहने से इन्कार करने लगे। उसने दोनों हाथों से किवाड़ को कसकर पकड़ लिया। मुंशीजी ने उसकी इस दशा की ओर ध्यान न दिया, घर में प्रवेश किया।

सहन में पहुँच कर मुंशीजी खड़े हो गये। तब किसी तरह चित्त संभाल कर, दरवाज़ा बन्द करके, वह भीतर चली। लड़खड़ाते हुए पैरों को संभालती हुई सहन में पहुँच कर दालान की ओर बढ़ती हुई वह बोली—आओ, बाबूजी, बैठो।

दालान में जाकर मुंशीजी चारपाई पर बैठ गये। सुखराजी चारपाई के समीप ज़मीन पर बैठकर उनके मुख की ओर व्यग्रता से देखने लगी। जेब से चश्मे का केस निकालकर, उसमें से चश्मा लेकर, लगाकर, पोस्टकार्ड चश्मे के सामने ले जाकर, सुखराजी के उत्फुल्ल मुख की ओर देखकर मुंशीजी ने कहा—सुनो, महाराजिन पढ़ता हूँ। ‘मुंशी ब्रजवासीलाल को रामनाथ दुबे का आशीर्वाद पहुँचे। आगे हाल यह है कि मैं बीस साल के बाद फीजी से आज कलकत्ता आया हूँ। आप लोगों को देखने की बड़ी लालसा है। दो दिन यहाँ ठहर कर श्री प्रयागराज आऊँगा और, तब आपको अपना सारा हाल बताऊँगा। मेरे ऊपर आपकी बड़ी कृपा थी, शायद आप मुझे भूले न होंगे। आशा है, आप और आपके बाल-बच्चे सुखी हैं—रामनाथ दुबे।’ बस, इतना ही है।

भूल

जब तक मुंशीजी पत्र पढ़ते रहे, अतीत के, परदे से निकलकर—उसके पति का चिरपरिचित स्वर सुखराजी के कानो में गूँजता रहा। मन्त्र-मुग्ध-सी बैठी हुई, अपने शरीर की सम्पूर्ण क्रिया-शक्ति कानों में केन्द्रित किये हुए, वह एक-एक शब्द सुनती रही। जब मुंशीजी ने पढ़ना बन्द कर दिया और वह कर्णमधुर स्वर शून्य में विलीन हो गया, तो वह सिहर उठी और आन्दोलित हृदय को, सँभालती हुई ज़मीन की ओर एकटक ताकती हुई निस्पन्द बैठी रही। उसका रोम-रोम और सुनने और बग़वत सुनते रहने के लिए चीत्कार कर रहा था, किन्तु अब तो केवल शून्य ही शून्य था। उस समय उसे ऐसा ज्ञात होने लगा, मानो वह घर वही नहीं है, वह मुंशीजी वही नहीं हैं, वह स्वयं वही नहीं है; मानो वह कुछ नहीं जानती, किसी को नहीं जानती, स्वयं अपने को भी नहीं, मानो वह सुखराजी नहीं कोई और है, और लोग उसे ज़बरदस्ती सुखराजी कहते हैं।

पोस्टकार्ड ज़ाँघ पर रखकर, चश्मा उतारकर केस में रखते हुए मुंशीजी बोले—महराजिन !

वह चौंक पड़ी। आत्म-विस्मृति की दशा भङ्ग हुई। किन्तु वह उत्तर देने के लिए यथोचित शक्ति सञ्चित न कर सकी। उसका गला भर आया, उमड़ कर आँसू आँखों में आये और भुर्री-भरे कपोलो पर ढुलकने लगे।

चश्मे का केस और पोस्टकार्ड जेब में रखकर, सुखराजी के चेहरे की ओर देखकर, आश्चर्यपूर्ण स्वर में मुंशीजी ने कहा—यह क्या करती हो, महराजिन ! यह हँसने का वक्त है न कि रोने का।

सुखराजी के घैर्य का बाँध टूट गया। वह चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगी। उसके मर्मवेधक मनोभाव की छाया मुंशीजी के हृदय पर भी पड़ी। उनकी आँखें भी ढबढबा आईं। वह उठ खड़े हुए और बोले—अब मैं जाता हूँ, महराजिन, चित्त सँभालो और खुशी मनाओ। किसी वक्त मेरे यहाँ आना।

उसने बोलने की चेष्टा की किन्तु एक शब्द भी उसके मुख से न निकल सका। मुंशीजी चले गये। तब किसी तरह उठकर उसने दरवाज़ा बन्द किया, लौटकर सामने कोठरी में गई, और ठाकुरजी के सामने ज़मीन पर लोट-लोटकर आँसू बहाने लगी। अपनी जिस कामना की पूर्ति के लिए, दयानिधि ठाकुरजी से इतने वर्षों से नित्य प्रार्थना करती आ रही थी वह आज अनायास पूरी हो गई। इसलिए उसकी कुनसला आँसुओं के रूप में आँखों से अविरल गति से निकल रही थी।

बड़ी देर के बाद जब उसका चित्त शान्त हुआ, तब आँखें पोछकर वह उठी और एक पड़ोसी ग्वाले के घर से गोबर ले आई। ताक़ा और दीवारों को अच्छी तरह साफ़ करके उसने सारे घर में भाँडू लगाई। फिर वह गोबर लीपने लगी। देखते-देखते सारा घर लिपकर चमकने लगा। तब उसने स्नान किया, और एक साफ़ धुनी हुई धोती पहनी। गीली धोती पछाड़कर, निचोड़कर वह अर्गन पर टाँगने जा रही थी, उसी समय उसके दरवाज़े पर किसी ने आवाज़ लगाई—महराजिन दीदी!

तुरन्त रुक कर। सुखराजी ने उत्तर दिया—क्या है, चौधराइन ?

“ज़रा दरवाज़ा खोलो, दीदी !”

“अच्छा खड़ी रहो, चौधराइन आती हूँ।”

“अच्छा-अच्छा, खड़ी हूँ, दीदी, जो काम करती हो, करके खोलो।”

धोती अर्गन पर फैला कर उसने जाकर दरवाज़ा खोला। एक लम्बी, मोटी गेहुँए रङ्ग की, अघेड स्त्री, एक मैली धोती पहने पान चबाती हुई, मुस्कराती हुई सामने खड़ी थी। उसने तुरन्त दाँत बाहर निकाल कर कहा—पालागी, महराजिन दीदी !

“अहिवात सदा बना रहे ! बहुत दिनों के बाद फेरा किया ! आओ।”

घर में प्रवेश करते हुए चौधराइन ने कहा—क्या करूँ, दीदी, गिरिस्ती के काम-काज के मारे छुट्टी ही नहीं मिलती। कहीं जाना-ग्राना

भूल

नहीं हो पाता । तुम्हे देखने की आज बड़ी इच्छा हुई, इसलिए सोचा गिरिस्ती का भ्रमण तो सदा लगा ही रहेगा, चलो महाराजिन दीदी से मिल आऊँ ।

दरवाजा बन्द करते हुए सुखराजी ने कहा—बड़ा अच्छा किया, चौधराइन ! आज मुझे भी तुम्हारा बड़ा ख्याल आ रहा था ।

“आज तो बड़ी सफाई है, दीदी ! ऐसा जान पड़ता है जैसे आज ही दिवाली मना रही हो !”

“आज का दिन मेरे लिए दिवाली से बढकर है, चौधराइन !”

“क्यों, क्या बात है, दीदी !”

“आज...उनकी चिट्ठी आई है ।”

“किसकी, दीदी !”

“मेरे उनकी ।”

“दुबेजी की !”

“हाँ ।”

“वाह ! तब तो बड़ी खुशी की बात है । वाह ! मैं कहती थी कि दुबे ऐसे-वैसे आदमी नहीं हैं, वह तुम्हारी सुध जरूर लेंगे । मेरी बात ठीक निकली कि नहीं ? लाओ, मिठाई खिलाओ, दीदी !”

“खा लेना, चौधराइन । कौन बहुस-सा खाओगी !”

“ही-ही-ही-ही ! मैं हँसी कर रही हूँ, दीदी !”

“यह तो मैं भी समझ रही हूँ, चौधराइन ।”

वह रात सुखराजी के लिए दीपावली से कम न थी । उसके घर के तमाम ताकों पर दीपक जल रहे थे । बधाई देने के लिए आतुर शुभचिन्तकों का ताँता बँधा हुआ था । सुखराजी के पाँव ज़मीन पर न पड़ते थे । उसके विजयोत्थास की सीमा न थी ।

(२)

वीस साल पहले की बात है । सुखराजी उस समय युवती थी, सुन्दरी थी; और उसे इसका ज्ञान और अभिमान था । उसका पति

उसका यथोचित आदर-मान करता था। किन्तु वह क्रोधी था और नशेबाज़ था। वह एक दफ़्तर में चपरासी था।

दफ़्तर से लौटकर अपने सङ्गी-साथियों के साथ भङ्ग, गाँजा और चरस पीकर तीन-चार घण्टे गुपशुप किये बिना रामनाथ से रहा न जाता था। बस, उसके इसी ऐब को लेकर पति-पत्नी में आये दिन झगड़े हुआ करते थे। चिन्ताओं ने सुखराजी को कलहप्रिय और हठी बना दिया; और रामनाथ अपनी आदतो में मजबूर था।

एक पहर रात जा चुकी थी। अपने घर के दालान में ज़मीन पर बिछे हुए टाट के एक बड़े टुकड़े पर लेटी हुई वह पति की प्रतीक्षा कर रही थी। जम्हाइयाँ पर जम्हाइयाँ आ रही थीं, और उसका क्रोध प्रतीक्षण बढ़ता जाता था। 'अभी तक नहीं आये! आवेंगे तो ऐसी खरी-खोटी सुनाऊँगी कि छट्टी का दूध याद आ जायगा। ऐसी आवा-रगी! वाह! घर का कुछ ख्याल नहीं! मैं कुछ न हुई, मुझे साथी सब-कुछ हो गये! मगर अपना ही माल खोटा है तो! अपने ही हाथ से आदमी बनता-बिगड़ता है। वह ऐसे न होते, तो साथी भला क्या कर लेते?' उसे प्यास मालूम हुई। उठकर घड़े से लोटे में जल लेकर उसने पिया, फिर टाट पर जा लेटी और शून्य दृष्टि से सामने ताक पर जलते हुए दीपक की ओर देखने लगी।

आध घण्टे के बाद जब उसके धैर्य का अन्त हो गया और वह निद्रा मग्न हो गई तो उसका पति वापस आया और दरवाज़ा खट-खटाने लगा।

“दरवाज़ा खोल रे, दरवाज़ा खोल!”

सुखरा जी तुरन्त जाग पड़ी, किन्तु उसने कोई उत्तर न दिया। ‘अब आये हैं हज़रत! [वहाँ पड़कर सो क्यों न गये जहाँ अभी तक थे, यहाँ आने की क्या ज़रूरत थी? मुझे टहलुई समझ रखता है! पीटने दो रवाजा, मेरी बला खोले!’

भूल

रामनाथ बराबर दरवाज़ा खटखटाता और आवाज़ देता रहा । किन्तु पानी पी-पीकर मन-ही-मन कोसती हुई वह निस्तब्ध पड़ी रही । जञ्जीर खटखटाना और चिल्लाना उसने बन्द कर दिया । तब—चले गये क्या ? नहीं, चले जानेवाले आदमी तो वह नहीं है । मर्द औरत का कुछ ख्याल नहीं रखता । उसे तो बस अपने मज़े से मतलब रहता है । अब उठना चाहिए ! हाँ, उठकर देखना चाहिए । उन्हें भूख लगी होगी ।

वह उठ और दरवाज़े की ओर चली । दरवाज़े के समीप वह पहुँची ही थी कि रामनाथ ने फिर जंजीर खटखटाई और आवाज़ दी—
दरवाज़ा खोल !

भुँभला कर उसने दरवाज़ा खोल दिया । उसे देखते ही रामनाथ गर्ज—
“सो रही थी क्या रे ?

बिना उत्तर दिये लौटकर वह भीतर चली । घर में प्रवेश कर, दरवाज़ा जोर से बन्द कर उसके पीछे चलते-चलते रामनाथ ने कहा—
बोलती क्यों नहीं रे ? मुँह में जीभ नहीं है क्या ?

“आधी रात को घर लौटते हो और ऊपर से गरजते हो ! सरम नहीं आती ?”

“हरामज़ादी ! ऐडी बैडी बोलेगी तो अभी ठीक कर दूँगा । सरे साम ही तेरे लिए आधी रात हो जाती है ?”

“ग्यारह बज गये और इनके लिए अभी सरेसाम ही है ! घर कुछ न हुआ और सज़ी सब कुछ हो गये ! नरोबाज़ी जो कुछ न करावे थोड़ा है ।”

“मै नशा करता हूँ तो तेरे बाप का क्या जाता है, सुअर की बच्ची ?”

“बस गाली बकने के सिवा तुम्हें क्या आता है ? अपनी भलाई-बुराई न खुद सोचते हो, न दूसरे से सुन सकते हो ।”

“चुप रह हरामज़ादी, नहीं तो अभी मारते-मारते सेखी निकाल दूँगा !”

“मारो न, मार भी खा लूँगी । मुझे इसका क्या डर है ? इसके सिवा मुझे तुम क्या दे सकते हो ? यही करम में लिखा है तो यही सही ।”

रामनाथ आपे से बाहर हो गया । बस, सुखराजी के ऊपर थप्पड़ो, घूसो, लातों की वर्षा होने लगी । एक बड़े ज़ोर की ठोकर खाकर, चीख मारकर, फिसलकर वह बरामदे में गिरी और अचेत हो गई । तुरन्त ज़मीन पर बैठकर, रामनाथ उसकी पीठ पर घूसे चलाने लगा । किन्तु वह तो निस्पन्द पड़ी थी, और घूसे की शारीरिक तथा मानसिक चोट पहुँचनेवाली शक्ति का आभास भी उसे नहीं मिल रहा था । दो-तीन मिनट के बाद रामनाथ को सुखराजी की इस दशा का ध्यान हुआ । परन्तु उसे चिन्तित करके उसने देखा, उसकी आँखें बन्द थीं और नाक से खून की धार बह रही थी । एक ओर दीवार से उठझ कर, बैठ कर वह हाँफने लगा । ‘नाक में चोट आ गई ? आ गई होगी ! खून बह रहा है ? बहने दो । बेहोश हो गई है ? हो जाने दो ! इसने नाक में दम कर दिया है । घर क्या है, नरक है । ऐसे घर में रहना ही पाप है । नहीं, अब यहाँ नहीं रहूँगा । आज ही इसे छोड़ दूँगा । हाँ, अभी, अभी !’

वह उठ खड़ा हुआ और लडखडाता हुआ तेज़ी से दरवाज़े की ओर चला । एक मिनट के बाद दरवाज़ा खोलकर वह घर से निकल गया ।

सुखराजी को जब होश आया तो उसे अपने सारे शरीर में विकट पीड़ा मालूम हुई । थोड़ी देर तक वह कराहती हुई ज्यो की ल्यो पड़ी रही । फिर किसी तरह उठकर दो-तीन क्षण तक बैठी रहकर, उठ कर ता क़ के समीप जाकर, बुझते हुए दीपक की बत्ती उकसा कर आँगन में जाकर, लोटे में डोल से जल लेकर उसने मुँह धोया । मुँह धोकर आँचल से पोछती हुई वह बरामदे में गई और दीपक लेकर पति को खोजने लगी । घर के कोने-कोने में पति को व्यर्थ खोजकर, निराश

भूल

होकर, दरवाज़ा बन्द कर, बरामदे में लोटकर, दीपक ताक़ पर रखकर, वह खाट पर पड़ रही और विकट मानसिक तथा शारीरिक पीड़ा सहती हुई अशान्त विचारों में डूब गई। उस समय उसकी चिन्ता का वारापार न था। यह बात न थी कि उसके पति ने उसे आज पहली बार मारा-पीटा हो, किन्तु क्रोध के आवेग में उसका घर से इस तरह चला जाना नई बात थी। उसकी चिन्ता का मुख्य कारण यही था।

दूसरा दिन आया और चला गया, किन्तु रामनाथ न घर लौटा और न सुखराजी को उसकी कोई सूचना ही मिली। उसके ऊपर दुःख का पहाड़ टूट पड़ा। दिन पर दिन, महीने पर महीने बीतने लगे। वह निरन्तर पति की प्रतीक्षा करती रही। वह उससे लड़ती अवश्य थी, किन्तु उसे प्यार करती थी। वह सोचती—मैंने उन्हें कोई अनुचित बात तो नहीं कही थी, फिर वह आपे से बाहर होकर घर छोड़कर क्यों भाग गये? उनका प्यार-दुलार क्या बनावटी था? नहीं, बनावट तो उनमें तनिक भी न थी। फिर! आदमी का मन सदा एक समान नहीं रहता। कड़ुई बात बुरी लगती है, कभी कम, कभी ज्यादा। मर्द की आँखें देखकर उसे कुछ कहना-सुनना चाहिए। जब वह प्रसन्न होता है, तो कड़ुई सुनकर हँसकर टाल देता है; किन्तु जब वह अप्रसन्न होता है तो बिगड़ बैठता है। वह दिन भर के थके-माँदे थे, भूखे थे और नशे में थे। उस समय उन्हें कुछ न कहना चाहिए था। मुझसे कैसी भारी भूल हुई।

रूप तथा यौवन-सम्पन्न किसी आश्रयहीन स्त्री का रसिकों के फन्दों से बच रहना असम्भव-सा है। किन्तु सुखराजी ने यह कर दिखाया। धर्मनिष्ठा ने उसकी सहायता की, चरित्र खोने के प्रलोभन से वह निरन्तर लड़ती रही। पेट पालने के लिए वह दूसरों के घर खाना बनाती। उसे पति की प्रतीक्षा करते-करते बीस वर्ष बीत गये, और वह बूढ़ी हो गई।

(३)

और अब वह आ रहा है—वही जिसने बीस वर्षों तक उसकी सुधि नहीं ली, किन्तु जिसकी उपासना वह निरन्तर करती आ रही है ।

सुखराजी का एक-एक पल कठिनाई से बीत रहा था । उसका व्यग्र मन, वह सुपरिचित कण्ठस्वर, वह पद-ध्वनि सुनने के लिए हर समय कानों के निकट बैठा रहता । नींद उसके लिए दुर्लभ हो गई । खाना उसे अच्छा न लगता । किसी काम में उसका जी न लगता । जहाँ वह नौकर थी, वहाँ भी कई रोज़ से नहीं जाती ।

रात भीग चुकी थी । वायुमण्डल में विकट निस्तब्धता व्याप्त थी; केवल कुत्ते रह-रह कर भोकते, 'उल्लू चीखते और उस भयावह निस्तब्धता की विकटता अत्यधिक हो जाती । चारों ओर सघन अन्धकार था; हाँ, सुनील गगन-मण्डल में असंख्य तारे टिमटिमा रहे थे, भू-मण्डल पर इधर-उधर दीपक जल रहे थे, और उस व्यापक अन्धकार की निविडता बहुत बढ गई थी । सुखराजी के घर के दालान में भी एक दीपक जल रहा था और वह अपनी खाट पर विचारों में खोई हुई पड़ी थी । 'आज का दिन भी बीत गया और वह नहीं आये । क्यों नहीं आये ? आने का इरादा क्या बदल गया ? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । जब चिन्ही लिखी है, तो वह ज़रूर आयेंगे । आते ही होंगे, ज़रूर आते होंगे । अब उनकी शकल-सूरत कैसी है ! वह भी बूढ़े हो गये होंगे, ज़रूर बूढ़े हो गये होंगे । मुझसे वह कई साल बड़े हैं । उनके कपड़े-लत्ते जैसे-के-तैसे रक्खे हैं । आयेंगे तो पहनने को दूँगी । कपड़े बहुत दिनों से धूप में नहीं ढाले गये । कहीं कीड़े तो नहीं लग गये । चलकर देखना चाहिए ।'

उठकर, चारपाई से उतर कर, ताक के समीप जाकर, दीपक लेकर, वह बग़ल की कोठरी में गई । कोठरी में एक ओर कुछ घड़े रक्खे हुए थे, कुछ मटके कुछ हाँडियाँ । दूसरी ओर क़ाठ की दो सन्दूकें रक्खी थीं और एक छोटा-सा पुराना ट्रंक था । दीपक एक ताक पर रख

कर, एक छोटी हाँडी से चाभियों का गुच्छा निकालकर ट्रक के समीप जाकर, ज़मीन पर बैठकर, उसने ट्रक खोला। ट्रक में कुछ सूखे हुए फूलों के नीचे रामनाथ के धुले हुए कपड़े सजे रखे थे। फूल बाहर फेंककर वह कपड़ों का निरीक्षण करने लगी। दो धोतियाँ थीं, दो कुर्ते थे, एक मिर्जाई थी, एक डुपट्टा, दो दुपल्ली टोपियाँ, दो अँगौछे। 'यह पीला अँगौछा उन्हें कितना पसन्द था। हर दम इसे गले में डाले रहते थे। बड़ी मुश्किल से धोबी को देते थे।' उसके हृदय में हूक उठी, 'आखि' सजल हो गई और अँगौछे पर आँसू की बूँदे टपकने लगीं।

कपड़ों में कीड़े न लगे थे। 'आखि' पोंछकर, कपड़े फिर उसी तरह सजाकर, ट्रिंक बन्द करके, वह उठ खड़ी हुई। काठ की छोटी सन्दूक के समीप जाकर, सामने बैठकर उसने सन्दूक खोली। सन्दूक में एक और सोने के दो और शेष चाँदी के गहने सजाये रखे थे और दूसरी ओर एक थैली थी। थैली निकालकर, गोद में रखकर, उसने उसे खोला। थैली में रुपये भरे थे। रुपये निकाल कर वह गिनने लगी। रुपये ठीक थे, ३२१। रुपये थैली में रखती हुई वह सोचने लगी, परदेश में न जाने उन्होंने क्या कमाया है, क्या नहीं। ये रुपये उन्हें देकर, उनसे कहूँगी, 'देखो ये मेरी कमाई के रुपये हैं और तुम्हारे हैं। इनसे कोई रोज़गार कर लो, नौकरी अब मत करो।'।

थैली सन्दूक में रखकर और सन्दूक बन्द करके वह उठ खड़ी हुई। कुञ्जियों का गुच्छा हाँडी में रखकर दीपक लेकर वह कोठरी से बाहर निकली और दीपक बरामदे में ताल पर रखकर, खाट पर लेटकर, वह करवट बदलने लगी।

दिन चढ़ आया था। किन्तु रात भर जागने के कारण सुखराजी अभी तक खाट पर अलसाई हुई पड़ी थी। सहसा घर के बाहर से आवाज़ आई—'महराजिन ! महराजिन !'

वह चौक पड़ी। आ गये क्या ? किन्तु यह आवाज़ तो ब्रजवासी-लाल की है। उसने कहा—'क्या है, बाबूजी !'

“जल्दी दरवाज़ा खोलो, महाराजिन ।”

“अच्छा आती हूँ, बाबूजी ।” क्या बात है ? इतने तडके बाबूजी क्यों आये हैं ? खाट से उतरकर वह दरवाज़ा खोलने चली ।

उसने दरवाज़ा खोला और विविध भावों से आन्दोलित वह सना-शून्य-सी खड़ी रह गई । सामने ब्रजवासीलाल थे, और उसका पति, और एक स्त्री ।

“महाराजिन । देखा, दुबेजी आ गये !”

तब सचेत होकर, झपट कर, वह घर से निकली और पति के पैरो से लिपटकर रोने लगी । रामनाथ की आँखें सजल हो गईं और ब्रजवासीलाल की भी ।

“अब चुप रहो, महाराजिन, उठो और इन्हें अन्दर लिवा जाओ ।”

दो मिनट के बाद चित्त सँभाल कर, पैर छोड़कर, वह उठ खड़ी हुई और भीतर चली । उस स्त्री और रामनाथ को लेकर ब्रजवासीलाल भी भीतर गये ।

भीतर दालान में पहुँचकर, रामनाथ और मुंशीजी खाट पर बैठ गये और वह स्त्री खाट के समीप ज़मीन पर बैठ गई । जल से भरा हुआ लोटा और परात लेकर सुखराजी आई और पति के पैर धोने लगी । मुंशीजी ने मुस्कराते हुए कहा—“ये तुम्हारी सौत हैं, महाराजिन ! सौते आपस में लड़े-झगड़े बग़ैर नहीं रहतीं । लेकिन मैं तुम्हें अच्छी तरह जानता हूँ, और मुझे उमीद है कि तुम हँसी-ख़ुशी से निवाह करोगी ।”

सुखराजी पर वज्रपात हुआ । उसका सन्देह सत्य निकला । लोटा उसके हाथ से छूटते-छूटते बचा । लोटा कसकर पकड़े हुए वह दो तीन क्षण तक खड़ी रही, फिर जो कडा करके पैर धोने लगी । मुंशीजी उठ खड़े हुए और बोले—“अच्छा, दुबेजी, अब मैं जाता हूँ । शाम को मेरे घर आना ।”

“अच्छा बाबूजी, ज़रूर आऊँगा ।”

मुंशीजी चले गये तब रामनाथ ने धीरे से कहा—“तुम अच्छी तो रही !”

सुखराजी ने बोलने की कोशिश की, किन्तु कुछ न कह सकी। इसलिए, सिर हिलाकर उसने ‘हाँ’ कर दिया और जल से भरी परात लेकर वह आँगन में चली गई।

उसका दिल टूट गया। जिसे देवता समझकर वह इतने दिनों से पूजती आ रही थी, वह पत्थर निकला। घर में पति का स्वागत करने के लिए वह इतने वर्षों से लालायित थी; किन्तु आज जब वह आ गया तो घर उसे काट खाने लगा। कितनी विचित्र थी उसकी परिस्थिति !

मध्याह्न का समय था। पति और सौत को खिला-पिलाकर, दूसरी बार स्नान करके, वह पूजा कर रही थी। ठाकुरजी को जल, पुष्प तथा नैवेद्य चढ़ाकर उसने आरती की। फिर हाथ जोड़कर आँखें बन्द करके वह ध्यानमग्न हो गई। तब उसकी बन्द पलको से आँसू की दो धारें निकली और मुर्झाये कपोलो पर बहने लगीं। सीधी बैठी रहना कठिन हो गया। उसने ज़मीन पर मस्तक टेक दिया। और बड़ी देर तक उसी तरह आँसू बहाती बैठी हुई वह आराधना में तल्लीन रही। फिर आँखें पोंछकर वह उठ खड़ी हुई और कोठरी से बाहर निकली।

उधर उस कोठरी में उसकी सौत के साथ उसका पति आराम कर रहा था। उस कोठरी के बन्द दरवाज़े की ओर उत्कट ईर्ष्या की दृष्टि से देखती हुई वह थोड़ी देर तक खड़ी रही। उसकी सौत जवान थी, हट्टी-कट्टी थी और देखने में बुरी न थी; और वह बूढ़ी हो गई थी। सौत के सुख में बाधा डालने का उसे कदाचित् कोई अधिकार न था। हाँ, उसे कोई अधिकार न था। वह आगे बढ़ी, सहन में पहुँचकर रुकी और सजल नेत्रों से इधर-उधर देखने लगी। फिर, अपनी उत्तेजित आत्मा की समग्र शक्ति लगाकर, अगाध समत्व का बन्धन तोड़कर, वह घर से निकल पड़ी।

महामाया काली के मन्दिर के समीप बरगद का एक विशालकाय वृक्ष था और उस वृद्ध वृक्ष के नीचे एक पक्का कुआँ था। उसका जल मीठा था, और मुहल्ले के कितने ही लोग उस पर पानी भरने आते थे। उस समय वहाँ मध्याह्न का सुखद आलस्य छाया हुआ था। उधर मन्दिर के चबूतरे पर चर्चन करते हुए दो मजदूरों के अतिरिक्त वहाँ कोई न था। कुएँ के समीप पहुँचकर सुखराजी खड़ी हो गई। फिर वह सीढ़ियों पर चढ़ने लगी। एक मजदूर ने चिल्लाकर पूछा—“जल चाहिए क्या, माई?”

उसने उत्तर न दिया। वह जगत पर पहुँच गई और कुएँ के मुख के समीप पहुँचकर, रुक कर, नीचे झाँकने लगी।

“हाँ—हाँ—हाँ! क्या करती है, माई?”

किन्तु आँखें बन्द करके वह कुएँ में कूद-पड़ी। शोर करते हुए, दोनों मजदूर दौड़े। देखते-देखते भीड़ जमा हो गई। सुखराजी को निकालने के उपाय किये जाने लगे।

घण्टे भर के बाद सुखराजी का निर्जीव शरीर कुएँ से बाहर निकाला गया। उसके जान-पहचान के लोग शोक प्रकट करने लगे। मुंशी ब्रजवासीलाल को खबर मिली। रामनाथ को साथ लेकर वह दौड़े आये।

भीड़ चीरकर रामनाथ झपटा और शव से लिपटकर बिलख-बिलख कर रोने लगा। मुंशीजी की आँखों से भी आँसू टपकने लगे।

बेला

(१)

बेला को कुमार्ग पर ले जाने का उत्तरदायित्व उसकी माता बिन्दो पर था। बिन्दो ने बेला को इसी लिए पाल-पोसकर बड़ा किया था कि

वह बाज़ार में अपने रूप और यौवन की जिन्स लेकर बैठे । क्या बिन्दो का हृदय मातृ-स्नेह से अपरिचित था ? नहीं, बिन्दो पर यह आक्षेप नहीं किया जा सकता । यथार्थ तो यह है कि मातृ-स्नेह के अतिरिक्त बिन्दो कोई और स्नेह जानती ही न थी । वह बेला पर प्राण देती थी, उसके पीछे छाया की तरह लगी रहती थी, उसके साधारण से साधारण शारीरिक कष्ट से भी घबरा जाती थी । फिर ऐसी स्नेह-मयी माता अपनी एक-मात्र पुत्री को उस मार्ग पर क्यों ले गई जिसके अन्तस्थान पर शारीरिक और नैतिक अधःपतन के अतिरिक्त कुछ नहीं प्राप्त हो सकता ? संसार को आश्चर्य था, किन्तु बिन्दो को इसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं दिखाई देती थी । उसके जीवन का ध्येय था संसार में सुख से जीवित रहना, साधनों के औचित्य-अनौचित्य से उसे कोई प्रयोजन न था । फिर जिस मार्ग पर चलते-चलते उसके जीवन का अधिकांश समय बीत गया और सन्ध्याकाल आ पहुँचा, उसी पर बेटी को ले जाना भी स्वाभाविक ही था । जिन भावों की प्रेरणा से बिन्दो ने बेला का जीवन क्रम निश्चित किया उनमें प्रतीकार की इच्छा भी अज्ञात रूप से विद्यमान थी । नहीं, यही इच्छा उस प्रेरणा का मूल स्तम्भ थी । उसका जीवन पुरुषों-द्वारा किये गये अत्याचारों का एक विस्तृत इतिहास था । अतएव उसका भाग्य-चक्र इन्हीं अत्याचारों का बदला लेने में उसके जीवन के शेष दिन लगाने लगा । पाषाण-हृदय पुरुषों के सहवास से वह भी पाषाण-हृदय हो गई थी । फिर पुरुषों के प्रति उसके हृदय में सहानुभूति अङ्कुरित होती तो कैसे ? प्रतीकार के निमित्त बेला उपयुक्त साधन थी । फिर भाग्य-चक्र उससे क्यों न लाभ उठाता ?

ऐसी माता की देख-रेख में पलकर बेला बड़ी हुई और बड़ी होकर मा से भी बढ गई । पुरुषों को पराजित करने के लिए यों तो स्त्री का यौवन ही बहुत है, फिर यदि उसमें सौन्दर्य भी हुआ तो उसकी शक्ति अजेय हो जाती है । बाल्यकाल ही से बेला को अपनी अजेय शक्ति की छाया दिखाई देने लगी थी । वह घण्टों शीशे के सामने चित्रलिखित-

सी बैठी रह जाती। इसमें उसे एक प्रकार का अज्ञात कौतूहलमय आनन्द प्राप्त होता था। किन्तु अपनी शक्ति का वास्तविक ज्ञान उसे उस समय हुआ जब उसका यौवन-पुष्प पंखडियाँ खोलकर रसिक भौंरो को निमन्त्रण देने लगा। धीरे-धीरे पतङ्ग-समूह विस्तीर्ण होने लगा और साथ ही दीपक की ज्योतिछटा भी बढ़ने लगी! मायावती नवयुवती नित्य नये रूप बदलकर कामातुर प्रेमियों के साथ छल-क्रीडा करने लगी। बेला गाती, नाचती, शराब पीती और नशे की दशा में प्रेम के स्वांग भरती। इस तरह बढ़कर नवयुवती प्रौढ़ युवती हुई। बेला को अपने लज्जाजनक जीवन के लिए लेश-मात्र भी लज्जा न थी। वह इतनी गिर गई थी! हाँ, उसे तो ज्ञात भी न था कि संसार में उसके जीवन से कोई श्रेष्ठ जीवन भी हो सकता है। फिर उसे लज्जा कैसे आती?

डूबते हुए सूर्य की मन्द किरणें वृक्षों की चोटियों पर हरी-हरी पत्तियों से हिल-मिलकर नृत्य कर रही थीं। बेला अपने नये घर की साफ-सुथरी वाटिका में, प्याज़ी रङ्ग की रेशमी साड़ी धारण किये, लाल मखमली स्लीपर पहने, सिर खोले, पान चबाती हुई धीरे-धीरे टहल रही थी। उसके मुखमण्डल से सन्तोष की रेखाये प्रस्फुटित हो रही थीं। बेला इन दिनों जिस व्यक्ति की प्रेम-पात्री थी वह एक धनाढ्य सेठ था और वह उसके शृङ्गार और सुख के लिए धन पानी की तरह बहाता था। यह बात अवश्य थी कि बेला को सेठजी से मिलने की वह उत्कण्ठा नहीं रहती थी जो अन्य सहृदय स्त्रियों को अपने प्रेमियों से मिलने के लिए रहती है, न उनसे मिलने में उसे विशेष आनन्द ही प्राप्त होता था। कदाचित् यही कारण था कि उसके चेहरे की ओर देखने से कभी-कभी ऐसा ज्ञात होता था मानो उसकी हीन आत्मा, पिजड़े में बन्द पक्षी की भाँति, आँखों में बैठी हुई असीम नैराश्य और विवशता से किसी को खोज रही हो!

बेला की इधर-उधर फिरती हुई आँखें दो बड़ी-बड़ी आँखों पर जम गईं। विचित्र आँखें थी, उनमें विचित्र आकर्षण-शक्ति थी। ऐसी

आँखें बेला ने पहले कभी न देखी थीं। वे आँखें एक पुरुष की थीं, जो सड़क की पटरी पर चलते-चलते एकाएक रुककर उसकी ओर देखने लगा था। वह लम्बे कद का, सुगठित शरीरवाला जवान था, और उसका रङ्ग गेहुँआ था। उसके शरीर पर रेशमी कुरता था, रेशमी किनारे की बारीक धोती, पैरों में हलके पञ्जाबी जूते। उस जवान के चेहरे से विचित्र शान्ति टपक रही थी। चित्रलिखित-सी खड़ी हुई बेला उस व्यक्ति की ओर एकटक देखने लगी। जवान के होठो पर मुस्कान की हलकी सी रेखा व्यक्त हुई, किन्तु दूसरे ही क्षण गाम्भीर्य में परिणत हो गई। बेला को उस समय होश आया जब वह धीरे-धीरे आगे बढ़ा और आँखों से ओझल हो गया। तब वह उस ओर चली गई जहाँ भाँति-भाँति के फूलों और पत्तियों के लोहे के तारों पर चढ़ाकर एक कुञ्ज-सा बना दिया गया था। कुञ्ज में दो-तीन बेचे रखी हुई थीं। बेला एक बेच पर लद-से बैठ गई।

उस व्यक्ति की स्मृति-मूर्ति बेला की आँखों में फिर रही थी। उसमें ऐसी क्या बात थी जिसने बेला को इतना आकृष्ट किया? ऐसे पुरुष उसने बहुत देखे थे, ऐसे हाथ, ऐसे पैर, ऐसी नाक, ऐसे कान, ऐसे होठ। कदाचित् ऐसी आँखें भी अक्सर देखी थीं। फिर उन आँखों ने उसे इतना क्यों आकृष्ट किया? उन आँखों का भाव भी तो वह नहीं समझ सकी थी। उन आँखों को देखने से एक क्षण तो उसे ऐसा जान पड़ा था, मानो वे आनन्दविह्वल होकर उसे पुकार रही हो, किन्तु दूसरे ही क्षण उसे ऐसा शांत हुआ था, मानो सन्देह में पड़ जाने के कारण वे कौतूहल और आश्चर्य से उसे पहचानने का प्रयत्न कर रही हो। फिर वे मुस्कराई क्यों थीं? क्या वे उसे पहचान गई थीं? बेला को तो सन्देह नहीं हुआ था। उसे तो उस व्यक्ति को देखकर यही जान पड़ा था कि अनन्त समय की किसी शताब्दी में कहीं उस व्यक्ति से भेंट हुई थी। उससे कभी फिर भेंट होगी कि नहीं? कभी वह मिला तो मैं उससे ज़रूर बातें करूँगी। क्या वह कल फिर आवेगा?

ऐसे ही उधेड़-बुन में बेला लगभग दस मिनट बैठी रही। फिर सहसा बँगले में एक मोटर के प्रवेश करने का शब्द हुआ। बेला समझ गई, मोटर में सेठजी आये हैं, किन्तु अपने स्थान से नहीं हिली, यद्यपि उसके व्यापार की नीति का तक्काज़ा था कि वह तुरन्त उठकर उनका स्वागत करने जाय। पाँच मिनट में, अपने स्थूल शरीर को एक मोटी पहाड़ी छड़ी से सहारा देते हुए सेठजी ने स्वयं कुञ्ज में प्रवेश किया।

“आइए” बेला मुस्कराने की कोशिश करती हुई बोली। किन्तु उसके इस प्रयास में मनोभावों पर परदा डालने की इस समय वह शक्ति नहीं थी जो अक्सर चतुर से चतुर पुरुषों को भी धोखे में डाल देती थी। नहीं, वह प्रयास अत्यन्त करुण था, उसमें एक प्रकार की वेदना थी और विवशता भी। सेठजी का दिल भर आया। वे जाकर बेला के समीप बेच पर बैठ गये और चिन्तित स्वर से पूछा—कैसा जी है ?

“चक्कर आ रहे हैं, जी घबरा रहा है।”

सेठजी ने जेब से सुगन्ध में बसा हुआ रेशमी रुमाल निकाला और बेला के मुख पर हवा करते हुए बोले—क्या बात हो गई ? अभी सबरे तक तो तुम भली-चढ़ी थी। कब से चक्कर आ रहे हैं ?

“दो घण्टे से।”

“तो तुमने मुझे फ़ौरन इत्तला क्यों नहीं दी ?”

“मैंने सोचा, अभी बन्द हो जायगा, आपको क्यों तकलीफ़ दूँ।”

“इसमें तकलीफ़ की क्या बात थी ? कहला भेजना था। बेला, तुममें बस एक यही ऐब है कि तुम मुझे ग़ैर समझती हो।”

“आपका खयाल ग़लत है।” बेला ने ज़ोर देते हुए कहा।

“ग़लत नहीं, बिल्कुल सही है। अगर तुम मुझे ग़ैर न समझती तो इत्तला न देतीं ? तकलीफ़ का खयाल तो ग़ैरो ही के साथ किया जाता है। खैर, यहाँ क्यों बैठी हो ? चलो चलो। आज गर्मी भी बड़ी सख़्त है। शायद इसी वजह से चक्कर आने लगे हो। कोई दवा खाई कि नहीं ?”

“नहीं, दवा तो कोई नहीं खाई।”

“क्यों ? डाक्टर गुप्ता से कहलाकर दवा मँगा लेनी थी । अच्छा, उठो, चलो, डाक्टर साहब को बुलवा ही लें । देखकर देगे तो ज़्यादा अच्छा होगा ।”

उठने का प्रयत्न करते हुए बेला ने कहा—बुलाने की क्या ज़रूरत है ? कहला भेजने से काम चल जायगा ।

“बेला ।” सेठजी इस तरह बोले, मानो कोई अनुचित बात सुनी हो । “इस वक्त मैं तुम्हारी कोई बात न मानूँगा । तुम्हारे ऊपर मुझे बड़ा गुस्सा आ रहा है ।”

बेला उठकर खड़ी तो हुई, किन्तु फिर लडखडाकर बैठ गई । सेठजी के हाथों के तोते उड़ गये । वे झपटकर कुञ्ज के बाहर निकले और ज़ोर-ज़ोर से पुकारने लगे—कोई है ? कोई है ? सब कहाँ भाग गये, मर गये क्या ?

बाग़ के एक कोने में माली घर जाने की तैयारी में हाथ पैर धो रहा था । सेठजी की आवाज़ सुनते ही भागा हुआ आया और धोती में हाथ पोछते हुए पूछा—क्या है सरकार ?

“जाकर बाईजी को यहाँ फौरन भेजो, कह देना कि गुलाबजल भी लेती आये । - और सुनो, रामदीन को भी भेज देना ।”

“क्या हुआ, सरकार ?”

“मैं तुमसे जो कह रहा हूँ पहले उसे करो, बातें पीछे करना ।”

कौतूहल के भाव को दवाने का प्रयत्न करता और सेठजी के ऊपर मन ही मन बिगड़ता हुआ माली शीघ्रता से बँगले की ओर चला गया ।

पाँच मिनट में बिन्दो, एक दासी जो गुलाबजल से भरा हुआ लोटा और पट्टा लिये हुए थी, माली और रामदीन कुञ्ज में उपस्थित हुए । बेला बेच पर अस्त-व्यस्त पड़ी थी; उसकी आँखें बन्द थीं, सौँस जल्दी-जल्दी चल रही थी, सीना जल्दी-जल्दी हिल रहा था । सेठजी बेच के सहारे झुके हुए रूमाल से बेला के मुख पर हवा कर रहे थे । बिन्दो झपटकर समीप गई और बेला का कन्धा पकड़कर हिलाने लगी ।

“बेला ! बेला ! इसे क्या हो गया, भैया ?”

“जब मैं यहाँ आया तब यह यहाँ उदास-सी बैठी हुई थी। पूछने पर बतलाया कि चक्कर आ रहे हैं। शायद इसी वजह से ग़श आ गया। आपने कोई दवा क्यों नहीं मँगा ली ?”

“मुझे बताती तब तो,” बिन्दो ने बेला का मुँह धोते हुए कहा—
“इसमे यह बड़ा अवगुन है कि चाहे मर ही क्यों न रही हो, किसी से अपनी तबीयत का हाल न कहेगी। फिर कोई अपना हाल न बतावे तो कोई कैसे जाने ?”

सेठजी ने मुड़कर देखा शोफर रामदीन द्वार पर चिन्तित भाव से खड़ा है। उसे संकेत से पास बुलाकर सेठजी ने आज्ञा दी—देखो, मोटर लेकर डाक्टर गुप्ता के पास जाओ और कहो कि आपको फौरन बुलाया है। और सुनो, उन्हें अपने साथ ही लाना।

रामदीन चला गया।

(२)

एक घण्टे के बाद जब रामदीन गुप्ता को लेकर लौटा, सेठजी सायबान में व्यग्रता से टहल रहे थे। उनके उदास चेहरे पर शान्ति की एक हलकी-सी रेखा झिलमिलाई और अदृश्य हो गई। सीढियों पर उतरते हुए उन्होंने डाक्टर साहब को सलाम किया। सलाम का जवाब देकर डाक्टर साहब ने बैग सँभाला, मोटर से उतरे और सेठजी के समीप जाकर पूछा—क्या मामला है, जनाब ?

“आज दोपहर से बेला को चक्कर आ रहे हैं।”

“क्या बात हो गई ?”

“मेरी समझ में तो कुछ नहीं आता।”

“और आपकी क्या हालत है, जनाब ? मैंने आपके लिए जो दवा भेजी थी उसे इस्तेमाल करते हैं कि नहीं ?”

“खाता तो हूँ। फायदा भी दिखलाई देता है। काफी दुबला

गया हूँ ?”

अपने को न रोक सकने के कारण डाक्टर गुप्ता मुस्कराने लगे । उस मुस्कराहट में विनोद था, अवहेलना थी, कौशल-गर्व था । चलते-चलते रुककर सेठजी ने मुँह खोले हुए प्रश्न-सूचक दृष्टि से उनके चेहरे की ओर देखा । तुरन्त गम्भीर होकर डाक्टर ने कहा—माफ कीजिएगा, जनाव, मुझे एक दूसरी बात का खयाल आ गया था । हाँ, कुछ फायदा तो जरूर दिखाई देता है । कसरत करते हैं कि नहीं ? रोज़ किया कीजिए । और देखिए, सुबह के वक्त पार्क में जाकर दौड़ भी लगाया कीजिए । इससे भी बहुत फायदा होगा ।

सेठजी का सन्देह शान्त हो गया । उत्सुकता से बोले—सच कहिएगा डाक्टर साहब ! अच्छा, दौड़ा भी करूँगा ।

इतने में वह कमरा आ गया जहाँ पल्लेग के सफ़ेद नर्म बिस्तरे पर भार रखते ही एक-एक बालिशत धँस जानेवाले तकियों के सहारे आँखें बन्द किये हुई बेला लेटी हुई थी । कमरे में विद्युत्-प्रकाश फैला हुआ था । एक छोटी-सी मेज़ पर रक्खा हुआ बिजली का पङ्खा हवा कर रहा था । पल्लेग के समीप एक गद्दीदार कुर्सी पर बिन्दो चिन्तित भाव से बैठी हुई थी । दो दासियाँ बेला के पैर दाब रही थीं । डाक्टर साहब और सेठजी के प्रवेश करते ही बिन्दो उठकर खड़ी हो गई, दासियाँ पल्लेग से दूर हट गईं । बेला ने अलसाई हुई नशीली आँखें खोलीं और उठकर बैठने लगी ।

कुर्सी खींचकर बैठते हुए डाक्टर ने कहा—आप लेटी रहिए । कैसी तबीयत है ?

बैठकर और घुटनों को हाथों से बाँधकर बेला क्षीण स्वर में बोली—सिर में दर्द है, जी घबरा रहा है और रह-रहकर चक्कर-सा आने लगता है ।

डाक्टर (जेब से हृदय की गति देखने का यन्त्र निकालते हुए)—आप लेट जाइए, बैठे रहने से तकलीफ़ बढ़ जायगी ।

बिन्दो ने आग्रह किया—लेट जा, बेटी । इसमें शर्म की क्या बात है ? अपनी ही जिद अच्छी नहीं होती ।

बेला विवशता का भाव व्यक्त करती हुई तकियों के सहारे उँढक गई ।

“चक्कर आना कब से शुरू हुआ ?”

“क़रीब चार बजे से । सिर में दर्द तो दोपहर ही से था ।”

बेला की कलाई पर हाथ रखकर डाक्टर साहब ने नब्ज देखी; फिर हृदय-परीक्षक-यन्त्र की खूंटियाँ कान में लगाते हुए पूछा—कब्ज की शिकायत तो नहीं है ?

“नहीं, पेट तो साफ़ है ।”

हृदय की गति देखकर डाक्टर साहब कुरसी पर बैठ गये और बेला के मुख की ओर ध्यान से देखने लगे । बेला के कपोल जलने लगे । उसे ऐसा ज्ञात होने लगा मानो डाक्टर की तीव्र दृष्टि उसके अन्त-देश में घुसकर वहाँ का विकट दृन्द देख रही हो । बेला ने आँखें बन्द कर लीं ।

नुसखा लिखकर जब डाक्टर साहब जाने लगे तब बिन्दो ने पूछा—इसे क्या हुआ है, डाक्टर साहब ?

“ऐसे ही गर्मी की वजह से चक्कर आने लगा है, घबराने की कोई बात नहीं है । मैंने दवा लिख दी है, बनवाकर दीजिए, अच्छी हो जायँगी ।”

कमरे से निकलकर, फीस लेकर, सेठजी के सलाम का उत्तर देकर डाक्टर गुप्ता मोटर में सवार हुए और अपने औपधालय की ओर खाना हो गये ।

ग्यारह बजे जब सेठजी घर गये, बिन्दो और दासियाँ सोने के लिए चली गईं तब बेला ने शान्ति की साँस ली । कमरे में विद्युत्-प्रकाश फैला हुआ था । ‘भर-भर’ करता हुआ बिजली का पङ्खा जूड़े से खोल-खोलकर बेला के चमकते हुए केशों को इधर-उधर बिखेरने में लगा हुआ था । हथेली पर ठुड्डी टेके सीने से तकिया दबाये हुए बेला फर्श की

और ताकती हुई पड़ी थी। थोड़ी देर के बाद वह सहसा उठकर खड़ी हो गई, अँगड़ाई ली, फिर उस मेज के समीप गई जिस पर दवाई की शीशियाँ, जल से भरी हुई शीशे की सुराही और गिलास रखे हुए थे। एक शीशी उठाकर बेला ने 'लेवेल' पर दृष्टि जमा दी। बेला को हिन्दी और उर्दू की शिक्षा तो यथेष्ट दी गई थी, किन्तु उसका अँगरेज़ी भाषा का अध्ययन वर्णमाला की परिमित सीमा से आगे न बढ़ सका था। इसलिए जब 'लेवेल' की जटिल पक्तियों पर बार-बार दृष्टि दौड़ाने से और एक-एक अक्षर जोड़-जोड़कर पढ़ने से सफलता न हुई तब उसने शीशी मेज़ पर रख दी और उस आरामकुरसी पर जा बैठी जो एक खुली हुई खिड़की के समीप पड़ी हुई थी।

आज बेला को कैसा स्वाँग करना पड़ा ! यो तो वह नित्य नया स्वाँग करती थी, लेकिन आज का-सा 'पार्ट' उसने कभी न खेला था। आज तो बीमार बनकर वह सचमुच बीमार हो गई थी। क्या वह सचमुच बीमार-सी नहीं दिखाई देती ? बेला उठकर दीवार पर लगे हुए बड़े शीशे के सामने खड़ी हो गई। उसके लावण्यमय मुखमण्डल पर मलिनता छाई हुई थी, जैसे शीतकाल में अरुणोदय के समय उद्यान की कुसुम-राशि पर कुहरे की चादर पड़ जाती है ! उसे कौन बीमार न कहेगा ! बेला ने मुस्करा दिया। कितनी कष्ट मुस्कान थी, उसे कितनी पीड़ा थी। और दिन तो सफल अभिनय के बाद उसे अपनी कला-कुशलता पर गर्व होता था, फिर आज उसके हृदय में ग्लानि क्यों थी, असन्तोष क्यों था ? हाँ, आज उसने बीमारी का स्वाँग क्यों भरा ? लेकिन अगर बीमार न बनती तो आज सेठजी से कैसे बच पाती ? और आज सेठजी से सहवास के विचार से ही उसका मन घृणा से भर गया था। क्या सचमुच उसने बीमारी का स्वाँग भरा था ? क्या सेठजी के आने के पहले ही उसका हृदय उस असाध्य रोग में ग्रसित नहीं हो गया था जिसे दूर करने की सत्कार के किसी डाक्टर के पास शोध नहीं !

आरामकुरसी के समीप जाकर बेला लद-से बैठ गई और घुटनो पर कुहनियो को रखकर हथेलियो पर ठुड्डी टेककर खिडकी के उस पार एकटक देखने लगी। वह उस अपरिचित की बात सोचने लगी जिसका सा निकट सम्बन्धी आज उसे कोई नहीं दिखाई देता था, जिसने आज उसे इतना आन्दोलित कर दिया था।

(३)

दूसरे दिन तीसरे पहर जब बेला ने फिर वाटिका में प्रवेश किया तब वह कल से अधिक सजी हुई दिखाई देती थी। किन्तु कल उसके रूप में जो एक प्रकार की निर्लज्जता और असावधानी व्यक्त थी, आज न थी। आज उसमें वह स्वाभाविक लाज, वह विचित्र सावधानी थी, जो सच्चरित्र रमणियो में ही पाई जाती है। बेला टहलती हुई उस ओर गई जहाँ माली फूल के पौधों की सूखी हुई पत्तियाँ छाँट रहा था। उसने पुकारा—“माली !”

“क्या है, बाईजी ?”

“देखो, मेरे लिए एक गुलदस्ता बना दो।”

“बहुत अच्छा, सरकार।”

“छोटा हो, लेकिन जितना अच्छा और जितनी जल्दी बना सको बनाओ।”

“अभी लीजिए, बाईजी। इतना बढ़िया बनाऊँगा कि हज़ूर का जी खुश हो जाय।”

“अच्छा होगा तो इनाम दूँगी।”

“हज़ूर ही का दिया खाता हूँ कि किसी दूसरे का ?”

माली इधर-उधर से फूल-पत्तियाँ तोड़-तोड़कर इकट्ठा करने लगा। बेला अपने विचारों में व्यस्त होकर टहलने लगी।

थोड़ी देर में माली भाँति भाँति के सुगन्धित फूलों और पत्तियों से सजा हुआ एक गुलदस्ता लेकर बेला के पास आया और उसकी ओर

बढ़ाता हुआ बोला—लीजिए, सरकार ! जल्दी में बहुत अच्छा तो नहीं बना सका, लेकिन खराब भी नहीं है ।

“खैर, कुछ हर्ज नहीं ।” गुलदस्ता लेकर बेला कई क्षण उसे उलट-पलट कर देखती रही, फिर टेब से एक रुपया निकालकर उसने माली के हाथ पर रख दिया ।

सलाम करके बेला को दीर्घजीवी होने की दुआ देता हुआ माली अपने काम में लग गया ।

गुलदस्ता लिये हुए बेला शीघ्रता से घर के भीतर चली गई । थोड़ी देर के बाद वह फिर गुलदस्ता लिये हुए वाटिका में आई और व्यग्रता से इधर-उधर टहलने लगी । वह रह-रहकर सड़क की ओर देखती और मन में कहती जाती थी कि “वे आज फिर इधर आयेंगे कि नहीं ? आ जाते तो बड़ा अच्छा होता । उन्हें इस समय फुर्सत है कि नहीं, कौन जाने । न जाने वे कौन हैं । वे कोई भी हो, आज आ जाते तो एक बार उन्हें फिर देख लेती ।”

इसी तरह अपने विचारों में मग्न बेला बड़ी देर तक टहलती रही । सहसा उसकी दृष्टि वाटिका की चहारदीवारी के उस पार सड़क पर गई । वही व्यक्ति खड़ा हुआ उसकी ओर देख रहा था । मन्त्रमुग्ध-सी खड़ी होकर बेला उसकी ओर एकटक देखने लगी । वह मुस्कराया । बेला ने भी मुस्करा दिया । उस समय सड़क सूनी थी, इधर-उधर देखकर बेला ने साहस करके गुलदस्ता उस व्यक्ति की ओर फेंक दिया । गुलदस्ता उस व्यक्ति के पैरों के पास आकर गिरा । वह झुका, गुलदस्ता उठा लिया, फिर एक बार बेला की ओर देखकर, मुस्कराकर, आगे बढ़ा ।

शीघ्रता से सड़क पार करके उसने एक उद्यान में प्रवेश किया । वृक्षों के झुंमुट से होता हुआ वह एक ऐसे स्थान पर जा पहुँचा जहाँ एक मौलसरी के पेड़ के नीचे हरी-हरी घास पर एक ‘बेंच’ पड़ी हुई थी । वहाँ उसके अतिरिक्त और कोई न था । एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर वह बेंच पर बैठ गया और गुलदस्ते को दोनों हाथों में पकड़कर ध्यान से

देखने लगा । दो-तीन गुलाब के फूलों के बीच में एक नीले रङ्ग का कागज़ छिपा हुआ दिखाई दिया । कागज़ निकालकर गुलदस्ता एक थोर बेंच पर रखकर उस व्यक्ति ने कागज़ खोलकर देखा । एक पत्र था । एक विचित्र प्रकार के सुगन्ध की लपटें पत्र से निकल-निकलकर उसकी थोर दौड़ने लगीं । पत्र में लिखा था—

आप कौन हैं ?—नहीं जानती । कल आपको पहली ही बार देखा था, लेकिन देखते ही ऐसा जान पड़ा मानो आपको जानती हूँ—सदा से जानती हूँ । आपसे मिलने को, बातें करने को जी बहुत चाहता है । न जाने आपके दिल में मेरा खयाल है कि नहीं । खैर, क्या आप मेरी खातिर आज रात को यहाँ आ सकेंगे ? बारह बजे के बाद फाटक से दाखिल होकर बाग़ में आ जाइएगा । मैं आपका वही इन्तज़ार करती रहूँगी । आशा है, आप मेरा दिल न तोड़ेंगे ।

आपकी

बेला

“बेला ! कितना सुन्दर नाम है ! जितना सुन्दर उसका नाम है, वैसी ही वह सुन्दरी भी है । बेला कौन है ? क्या यह वही परी है जो नित्य मेघमालाओं से, चन्द्रलोक से उड़ उड़कर मेरे कल्पना-साम्राज्य में अवतीर्ण होती है, जिसकी प्रतिमूर्ति मेरी अनेक कविताओं में विद्यमान है । बेला उससे मिलती जुलती हुई तो अवश्य है । अगर बात यह न होती तो मेरा दिल उसकी तरफ इस तरह क्यों खिंचा जाता ! तो क्या जीवन के सारे स्वप्न, सारी आशाये आज फलीभूत हो जायेंगी ? कौन कह सकता है ? उससे मिलने जाना चाहिए कि नहीं ? कहीं वह किसी की विवाहिता स्त्री हुई तो ? विवाहिता-स्त्री तो नहीं जान पड़ती । चाहे जो हो, जाना तो जरूर चाहिए । नहीं, बिना उसका पूरा हाल जाने जाना तो उचित नहीं प्रतीत होता ।”

पत्र जेब में रखकर, गुलदस्ता हाथ में लिये हुए, इसी तरह सोचता विचारता वह युवक उद्यान से बाहर निकला । कई लम्बी सड़कों और

टेढ़ी-मेढ़ी गलियों में होता हुआ अन्त में वह एक पतली गली में घुसा और थोड़ी दूर चलकर एक साधारण भेणी के मकान का दरवाज़ा खटखटाया । एक क्षण में एक वृद्धा ने आकर दरवाज़ा खोल दिया । युवक ने घर में प्रवेश किया ।

“आ गये, किसन भैया ! आज कहाँ देर लगा दी, बेटा ! आज देर में छुट्टी मिली थी क्या !”

“नहीं, दाई, छुट्टी तो चार ही बजे मिल गई थी । ज़रा, एक साहब से मिलने चला गया था ।”

इस वृद्धा के अतिरिक्त कृष्णचन्द्र का ससार में और कोई न था और कृष्णचन्द्र के सिवा वृद्धा का विराट् विश्व के असंख्य जन-समुदाय में कोई आत्मीय न था । कृष्ण के शैशवकाल से अब तक उसकी सेवा में ही वृद्धा ने अपने समय का विशेष अंश खर्च किया था । इसलिए उसके हृदय में कृष्ण के प्रति स्वाभाविक स्नेह अकुरित हो गया था—ऐसा स्नेह जो मातृ-स्नेह से अधिक पवित्र, निष्काम और उत्कृष्ट था । यही स्नेह वृद्धा के जीवन का आधार था । दो वर्ष हुए जब कृष्ण के माता-पिता का एकाएक एक ही मास में देहावसान हो गया, तब से वृद्धा का उत्तरदायित्व बहुत बढ़ गया था । वही उसका सब कुछ करती थी । वही उसके घर में सफ़ाई रखती थी । वही उसे खाना बनाकर खिलाती थी । वही उसकी चीज़ें सँभालकर रखती थी । कृष्ण वृद्धा की सेवाओं का मूल्य अच्छी तरह समझता था । इसलिए वह भी उसका आदर करता था ।

जब कृष्ण के पिता का देहावसान हुआ उस समय वह ‘इन्टरमीडियट’ में पढ़ता था । किसी तरह इन्टरमीडियट पास करने के बाद उसने एक सरकारी दफ़्तर में नौकरी कर ली । कृष्ण कवि भी था । दफ़्तर के नीरस कार्यक्रम में उसका मन तो अवश्य न लगता, लेकिन जीवन-निर्वाह का कोई दूसरा उपाय न था । कृष्ण दिन भर दफ़्तर की फाइलो और मोटे-मोटे रजिस्ट्रों में माथापच्ची करता और सन्ध्या-सवेरे साहित्य-सेवा में रत रहता था ।

सहन पार करके सीढ़ियों से ऊपर चढ़कर कृष्ण ने उस कमरे में प्रवेश किया जिसमें वह सब कुछ करता था। वह इसी में मनन-चिन्तन करता था, पढ़ता-लिखता था, मित्रों से मिलता था, आराम करता था। कमरे में सजावट तो नाम-मात्र की भी न थी, लेकिन सफाई यथेष्ट थी। फर्श पर एक फटी पुरानी दरी बिछी हुई थी, एक कोने में एक पलङ्ग पड़ा हुआ था, दूसरे में एक मेज़, एक आरामकुर्सी और तीन-चार साधारण कुर्सियाँ। दीवारों में लगी हुई आलमारियों में पुस्तकें और पत्र-पत्रिकाएँ सजी हुई थीं। कृष्ण आरामकुर्सी पर बैठ गया, गुल-दस्ता मेज़ पर रख दिया और जेब से बेला का पत्र निकालकर उसकी पंक्तियों पर फिर दृष्टि दौड़ाने लगा।

थोड़ी देर में वृद्धा एक हाथ में सूखे हुए मेवों से भरी हुई तश्तरी और दूसरे में जल का गिलास लिये हुए कमरे में आई। तश्तरी और गिलास मेज़ पर रखकर वृद्धा ने कहा—उठो, बेटा, मुँह-हाथ धो डालो, जलपान कर लो।

“अभी उठता हूँ, दाई, तुम जाओ, काम-धन्धा देखो।”

“इस वक्त क्या खाओगे, बेटा ? क्या बनाऊँ ?”

“मैं तो इस वक्त यहाँ न खाऊँगा। एक साहब के यहाँ दावत है। तुम अपने लिए बना लो।”

“तो क्या बिलकुल न खाओगे ? थोड़ा-सा खाकर जाओ, बेटा। वहाँ न जाने कब खाना मिले।”

“नहीं, बिलकुल न खाऊँगा।”

कृष्ण ने पत्र पर फिर दृष्टि जमा दी। कुछ निराश होकर वृद्धा चली गई।

थोड़ी देर के बाद कृष्ण उठ खड़ा हुआ। पत्र जेब में रखकर उसने थोड़ा-सा मेवा खाया, जल पिया, कमरे से निकलकर दरवाज़ा बन्द किया, फिर नीचे उतरा।

वृद्धा ने पूछा—कब तक लौटोगे, भैया ?

“कुछ ठीक नहीं है।” एक क्षण में कृष्ण घर के बाहर हो गया। घर से निकलने के बाद मिस्टर कृष्णचन्द्र ने ‘पार्क’ की राह ली। पार्क में टहलते-टहलते जब जी ऊब गया तब सिनेमा देखने चले गये। ‘फ़िल्म’ अच्छी थी, लेकिन मन न लगा। खेल के बीच में ही उठकर, फिर ‘पार्क’ का रास्ता पकड़ा। पार्क पहुँचकर टहलने लगे। थोड़ी देर के बाद पार्क से निकलकर सड़क पर इधर-उधर घूमने लगे। दस मिनट में फिर पार्क में लौट आये।

आधी रात बीत चुकी थी। कृष्ण बेला के बँगले के सामने नींब के एक छतनार वृक्ष के नीचे खड़ा हुआ आहट ले रहा था। ऊपर आकाश में असंख्य नक्षत्रों की मिलमिल ज्योति फैली हुई थी, नीचे सड़क पर विजली की बत्तियों का प्रकाश था। पूर्ण निःस्तब्धता छाई हुई थी। हाँ, रह-रहकर आस-पास के बँगलों के चौकीदारों का तीव्र कर्कश गर्जन गूँज उड़ता था। सड़क सूनी पड़ी थी। बेला के बँगले में अन्धकार छाया हुआ था, किसी के बोलने-चालने की आवाज़ भी नहीं हो रही थी।

साहस करके धीरे-धीरे कृष्ण ने बँगले में प्रवेश किया। सहसा एक ओर एक उल्लू चीख उठा। कृष्ण सहमकर मेंहदी की भाँड़ी के समीप ठिठक गया। उसका हृदय एक प्रकार के अज्ञात भय और आशङ्का से काँप गया। दो-तीन बार चीख कर उल्लू शान्त हो गया। फिर निःस्तब्धता राज्य करने लगी। जी कड़ा करके कृष्ण फिर धीरे-धीरे आगे बढ़ा। एक क्षण में वह वाटिका में था।

“आप आ गये ?” एक ओर से आवाज़ आई।

“हाँ, आ गया।”

“मैं बड़ी देर से आपका इन्तज़ार कर रही थी।” बेला ने निकट आकर कहा—“मुझे डर लग रहा था कि शायद आप न आयेंगे।”

“यह कैसे मुमकिन था कि मैं न आता। मैं तो बड़ी देर से बाहर खड़ा हुआ था। सोच रहा था, अन्दर जाना मुनासिब है कि नहीं।”

“अगर मुनासिब न होता तो मे क्यो लिखती ?”

“इसी लिए तो मैं हाज़िर भी हुआ हूँ ।”

“अन्दर तशरीफ ले चलिए ।”

“नहीं, अन्दर तो न चलूँगा ।”

“क्यो ? क्या पसेपेश है ?”

“बग़ैर आपका पूरा हाल जाने अन्दर चलना मुनासिब नहीं मालूम होता ।”

“अगर यहाँ तक आना मुनासिब था तो अन्दर चलने में क्या हर्ज है ? अभी तक तो आपको मेरे ऊपर यक़ीन था, अब एतबार न करने की क्या वजह है ?”

इन शब्दो मे छिपी हुई ताड़ना ने कृष्ण के हृदय पर तीव्र आघात किया । उसने तुरन्त कहा—ख़ैर, आप मजबूर करती हैं तब चलिए, मैं तैयार हूँ ।

“शुक्र है ।”

“अब मुझे ज्यादा शर्मिन्दा न कीजिए । मैं तो यो ही आपके एहसानो के बोझ से दबा हुआ हूँ ।”

बेला का हृदय सरल गर्व और अनिर्वचनीय आह्लाद से भर गया । कृष्ण को साथ लिये हुए बेला ने अपने शयनागार मे प्रवेश किया । उसने खटका दबाया, कमरे मे विद्युत्प्रकाश फैल गया । कृष्ण की आँखें बेला के चेहरे पर जम गईं, बेला की कृष्ण के चेहरे पर । दोनो की दशा उस प्यासे मनुष्य की-सी हो गई जो पानी पीता चला जाता हो, लेकिन प्यास न बुझी हो ! दोनो के हृदयों मे सहस्रो शात-अशात भावनायें आँधी के वेग से आन्दोलन करने लगीं ।

अपने को संभालकर आँखें मुकाकर एक गद्दीदार कुरसी की ओर सङ्केत करके बेला ने कहा—बैठिए ।

अर्द्धचेतना की दशा भङ्ग हुई । कृष्ण बैठ गया । बेला भी एक कुरसी खींचकर बैठ गई ।

कृष्ण के मुख की ओर देखती हुई बेला बोली—आपके दिल में शायद अभी तक यह खयाल है कि आपको यहाँ बुलाकर मैंने कोई गुनाह किया है ? आपको यक़ीन दिलाती हूँ, मैं ऐसा नहीं समझती ।

कृष्ण की आँखें भी बेला के मुख पर गड़ गईं । फिर उसने पूछा—आपने मुझे इस वक्तु यहाँ क्यों बुलाया था ?

बेला सोचने लगी कि इस प्रश्न का क्या उत्तर दें । हाँ, मुझे क्यों बुलाया था ? कैसा विचित्र प्रश्न था ! एक क्षण में उसने कहा—इसी लिए कि मैं मजबूर हो गई थी । आपसे मिलने को, बातें करने को, जो बहुत चाहता था । क्या मेरे ख़त ने आपको इतनी-सी बात भी नहीं बतलाई ?

कृष्ण के मुख से एक दीर्घ-निःश्वास निकल गया । “हाँ, बेला, तुम्हारे ख़त ने मुझे सब कुछ बतला दिया था । और उससे भी पहले मेरे दिल ने मुझे सब कुछ बताया था । लेकिन मैं तुम्हारे मुँह से सुनना चाहता था । और क्या मैं जान सकता हूँ कि तुम कौन हो ?”

बेला के उत्फुल्ल मुखमण्डल पर विषाद की छाया दौड़ गई । वह कौन है ? कैसा अप्रिय, कैसा जटिल प्रश्न था । वह कई क्षण ठगी-सी बैठी रही; फिर उसने पीडित स्वर में कहा—आप क्यों जानना चाहते हैं कि मैं कौन हूँ ? मैंने तो आपसे यह सवाल नहीं किया ? मैं तो आपको न जानकर भी अच्छी तरह जानती हूँ ।

कृष्ण की आँखें स्वतः झुक गईं । उसके चेहरे पर भी हृदय-वेदना की छाया व्यक्त थी ।

“ज़रूर, मैं आपको बतलाऊँगी कि मैं कौन हूँ । मैं आपसे सब कह दूँगी । आप मुझे अपना पता दे सकते हैं ?”

जब से ‘फाउन्टेनपेन’ और एक कागज़ निकालकर कृष्ण ने अपना पता लिखा, और कागज़ बेला को देकर उठ खड़ा हुआ ।

“आप जा रहे हैं क्या ?”

“हाँ ।”

“बैठिए । ऐसी क्या जल्दी है ?”

“नहीं, अब जाऊँगा !”

“आप नाराज़ हो गये क्या ?”

“नहीं, नाराज़ तो नहीं हूँ ।”

“फिर आप इस तरह क्यों चले जा रहे हैं ?”

“इसलिए कि मुझे अब अपने ऊपर एतवार नहीं है ।”

“मुझे तो आपके ऊपर एतवार है !”

“लेकिन, मुझे तो अपने ऊपर एतवार नहीं है !”

कृष्ण शीघ्रता से कमरे के बाहर हो गया । बेला भी पीछे-पीछे थी । सायबान में मूर्तिचत् खड़ी हुई बेला बड़ी देर तक उस ओर देखती रह गई जिधर कृष्ण अदृश्य हो गया था । फिर जब उसे होश आया और वह एक दीर्घनिःश्वास छोड़कर शयनागार की ओर जाने को मुड़ी तब उसके आश्चर्य की सीमा न थी । सामने बिन्दो खड़ी थी ।

“बेला !”

“क्या है, अम्मा !”

“यह आदमी कौन था ?”

“कोई भी रहा हो, इससे तुम्हे क्या मतलब है ?”

“यह बात ठीक नहीं है ।”

“ठीक हो या न हो, इससे भी तुम्हे कोई मतलब नहीं है ।”

“बेला ! तेरी ऐसी ही बातें मुझे अच्छी नहीं लगती । अगर यह बात कहीं सेठजी को मालूम हो जाय तो हम कहीं की न रहे ।”

“इसकी मुझे परवा नहीं है । मैंने उस खूसट सेठ के हाथ सब कुछ नहीं बेच डाला है । तुम मेरे ऊपर लडकपन से जुलूम करती आ रही हो । तुम्हारा मुँह देखना भी पाप है ।”

क्रोध से उबलती हुई बेला जल्दी-जल्दी अपने शयनागार में चली गई, अन्दर से दरवाज़ा बन्द कर लिया, पलंग पर गिर पड़ी, और लोटने लगी । उसकी आँखों से अश्रु-धाराये बह निकलीं ।

(४)

प्रातःकाल का समय था । कृष्ण आरामकुरसी पर लेटा हुआ, छत की ओर ताकता हुआ, एक नई कविता के लिए मसाला ढूँढने का प्रयत्न कर रहा था, किन्तु रात की स्मृतियाँ आ-आकर विघ्न डाल रही थीं । इसी समय वृद्धा ने कमरे में प्रवेश करके कहा—देखो, बेटा, अभी एक आदमी यह खत दे गया है ।

वृद्धा के हाथ से लिफाफा लेकर कृष्ण ने पते पर दृष्टि डाली । हस्तलिपि बेला की थी । लिफाफे में यह पत्र था—

“प्रियतम,

रात को आपने पूछा था कि मैं कौन हूँ । उस समय तो मैं नहीं बतला सकी थी, लेकिन इस वक्त मैं आपसे सब कुछ कह दूँगी । हाँ, मैं आपसे सब कुछ कह दूँगी । मैं आपसे झूठ नहीं बोलूँगी । झूठ बोलने की गुञ्जाइश है, लालच भी होता है, लेकिन आपसे झूठ नहीं बोल सकती । कोई दिल में बैठा हुआ कह रहा है, आपसे झूठ न बोलना चाहिए । चाहे मेरा सब कुछ चला जाय, लेकिन मैं आपके सामने वह न बन्दूगी जो नहीं हूँ ।

“मैं कौन हूँ ! अच्छा, बतलाती हूँ—मैं वह हूँ जिसे दुनिया बद-चलन कहती है । हाँ, मैं पतिता हूँ । मेरी मा ने मुझे इसी लिए पाल-पोसकर बड़ा किया था कि मैं अपना तन बेचकर सुख से ज़िन्दगी बिता सकूँ । शुरू से मुझे इसी बात की तालीम दी गई थी कि मुझे चाहे जिस तरह हो, पुरुषों को रिझाना चाहिए । जब से बड़ी हुई, बराबर यही करती रही । अभी दो ही दिन पहले तक उस सेठ को रिझाती रही जिसकी बदौलत इस समय यहाँ हूँ । लेकिन अब मुझसे यह व्यापार न होगा । चाहे मेरी धञ्जी-धञ्जी उड़ जाय, अब मुझसे यह न होगा । जिस दिन आपको पहले-पहल देखा था, उसी दिन से मन बराबर कहता है, अब यह न करना चाहिए ।

“आपने मेरे ऊपर न जाने कैसा जादू कर दिया है। न किसी काम में मन लगता है, न कुछ अच्छा भगता है। हर वक्त आप ही का ध्यान बना रहता है। बराबर जी यही चाहता है कि आप कहीं देखने को मिल जाते। मैं जानती हूँ, मेरी-जैसी पापिन आपके लायक किसी तरह नहीं हो सकती। फिर किस मुँह से आपसे प्रेम की भिन्ना माँगूँ ! लेकिन पापी मन नहीं मानता। जी चाहता है, एक बार आपसे विनती करूँ। मैं वादा करती हूँ, अब अच्छी बनूँगी। आपकी सेवा टहल करूँगी, आपके यहाँ भाडू-बुहारी करूँगी, बर्तन मलूँगी। आपसे मैं कुछ न माँगूँगी। सिर्फ आपके निकट रहना चाहती हूँ और मुझे कुछ न चाहिए।

“क्या आपको मेरी प्रार्थना मंजूर है ? अगर मंजूर हो तो कृपा करके आज शाम को फिर उसी रास्ते पर आकर दर्शन दीजिए। मैं इन्तज़ार करती रहूँगी।

आपके दर्शन की प्यासी
बेला।”

पत्र पढ़कर, कृष्ण माथा पकड़कर बैठ गया। कैसी विकट सूचना थी ! जो खरा सोना दिखाई देता था, पीतल निकला ! क्या अच्छा होता अगर वह बेला से कुछ न पूछता। इस जानने से तो वह न जानना ही अच्छा था !

(५)

सन्ध्या का समय था। बेला वाटिका में इधर-उधर टहलती हुई कृष्ण की प्रतीक्षा कर रही थी। वह रह-रहकर सड़क की ओर देख लेती थी। घण्टे के बाद घण्टा बीतने लगा। देखते-देखते दिन डूब गया, गोधूलि की बेला हो गई। सड़क पर कितने ही मोटर और गाड़ियाँ निकलीं, कितने ही आदमी गुज़रे, लेकिन वह जिसकी प्रतीक्षा कर रही थी, वह न दिखाई दिया। गोधूलि रात्रि में परिणत हो गई, लेकिन वह न दिखाई दिया।

बेला का हृदय अकथनीय निराशा की वेदना से भर गया। वह वहीं घास पर लद-से बैठ गई, और आँचल में मुख छिपाकर रोने लगी—फूट-फूटकर रोने लगी। थोड़ी देर के बाद जब वेदना का वेग कुछ कम हो गया तब वह-आँखें पोछकर उठ खड़ी हुई और घर के भीतर चली गई। शयनागार में जाकर पर्लिंग पर लेटकर बेला सोचने लगी—वे क्यों नहीं आये? क्या अब वे मुझसे कभी न मिलेंगे? मैंने उन्हें पत्र क्यों लिखा?

इतने में एक दासी ने आकर कहा—नाश्ता ले आऊँ, दीदी!

“नहीं।”

“कुछ खा लो, दीदी। रोज़ तो चार ही बजे नाश्ता कर लेती थीं, आज इतनी देर हो गई।”

“नहीं, मैं कुछ न खाऊँगी। तू यहाँ से जा।”

दासी हारकर चली गई। भावावेग से आन्दोलित, तकिये में मुख छिपाकर, बेला फिर विचारों में मग्न हो गई। सहसा उसे कमरे में किसी के प्रवेश करने की आहट मिली। बेला ने देखा, सेठजी खड़े हुए मुस्करा रहे हैं।

पर्लिंग पर बैठकर बेला का हाथ पकड़कर सेठजी ने मुस्कराते हुए पूछा—कैसी तबीयत है?

हाथ छुड़ाकर शीघ्रता से पर्लिंग से उतरकर बेला एक ओर खड़ी हो गई। आश्चर्य से चकित होकर, मुँह खोले हुए सेठजी बेला के चेहरे की ओर देखने लगे।

“कैसी तबीयत है?”

“अच्छी हूँ।” बेला ने अन्यमनस्कता से उत्तर दिया।

“नहीं, तुम अच्छी तो नहीं दिखाई देतीं?”

“मैं बिलकुल अच्छी हूँ। और आपको यह भी बतलाये देती हूँ कि मुझे आज सवेरे तक जो रोग था वह बनावटी था।”

“बनावटी था? बेला, तुम यह क्या कह रही हो? तुम्हें आज क्या हो गया है?”

“मुझे कुछ नहीं हो गया है, और न मैं आपसे कुछ झूठ कह रही हूँ। आज मैं आपको यह भी बतला देना चाहती हूँ, अब से मैं आपके हाथ अपनी इज्जत नहीं बेच सकती।”

अधेड सेठ के विशाल मुखमण्डल पर रोष और अविश्वास के भाव व्यक्त हो गये। क्रोध और निराशा-भरे स्वर में सेठजी बोले—इसका अर्थ यह है कि अब तुम्हें मुझसे मुहब्बत नहीं रही ?

“मुझे आपसे कभी मुहब्बत नहीं थी। अगर मैं आपके साथ मुहब्बत दिखाती थी तो इसी लिए कि मुझे आपसे रुपया ऐंठना था।”

सेठजी ने क्रोध से उबलते हुए कहा—मैंने तुम्हें कीचड़ से निकाल कर रानी बना दिया। लेकिन अगर तुम्हारी मर्जी यही है तो तुम्हारी फिर वही हालत हो जायगी जो यहाँ आने से पहले थी।

“मुझे इसकी परवा नहीं है।” बेला, सेठजी के चेहरे की ओर घृणा से देखती हुई, बोली—“मैं कीचड़ में लोटूँगी या राजमहल में रहूँगी, इसकी आपको फिक्र न होनी चाहिए।”

“ओह ! बड़ा धोखा हुआ।” पल्लंग से उठकर सेठजी धीरे-धीरे कमरे से बाहर हो गये।

बेला फिर पल्लंग पर गिर पड़ी और गहरे विचार में डूब गई।

(६)

रात के ग्यारह बज चुके थे। कृष्ण के कमरे में एक हरीकेन लालटेन जल रही थी और एक मोमबत्ती। कृष्ण पल्लंग पर पड़ा करवटे बदल रहा था। आज सारे दिन वह कुछ नहीं कर सका। न तो वह दफ्तर गया, न घर ही पर कुछ कर सका। दिन भर उसने कुछ खाया भी नहीं। शाम को वृद्धा के बहुत आग्रह करने पर उसने थोड़ा-सा भोजन किया था। तीव्र आन्तरिक आन्दोलन और सारे दिन घर में पड़े रहने के कारण उसका चित्त बहुत अशान्त हो गया था। इसलिए भोजन के बाद वह पार्क गया। किन्तु वहाँ भी शान्ति प्राप्त न हुई। आज न पार्क

का शीतल समीर ही काम दे सका, न कुसुम-दलो की मनोमुग्धकारी भीनी-भीनी सुगन्ध, न वहाँ की सुखद नीरवता । कृष्ण निराश होकर पार्क से अभी लौटा था । जिन आकाशाओं की सृष्टि में कई दिनों से उसका मस्तिष्क व्यस्त था, उन सबका आज इस प्रकार खून हो गया । फिर कृष्ण का कवि-हृदय क्यों न आन्दोलित हो उठता !

सहसा कमरे में किसी के प्रवेश करने का शब्द हुआ । कृष्ण ने देखा, दरवाजे के पास बेला खड़ी हुई थी । वह चकित रह गया । कई क्षण वे एक दूसरे को एकटक देखते रह गये । फिर पलंग से शीघ्रता से उतरकर कृष्ण ने आश्चर्यपूर्ण स्वर में पूछा—तुम यहाँ कैसे आ गई, बेला !

बेला कुछ पीड़ित स्वर में बोली—क्यों, मेरे यहाँ आने से आपका कोई बड़ा नुकसान हो गया क्या ?

“नहीं, मेरा मतलब यह था कि बाहर का दरवाजा बन्द था, फिर तुम यहाँ कैसे आईं !”

“नहीं, बाहर का दरवाजा तो बन्द नहीं था । अगर बन्द भी होता, तो भी मैं इस वक्त बगैर आपसे मुलाकात किये न जाती ।” बेला के इन वाक्यों में विचित्र सङ्कल्प था ।

एक कुरसी की ओर संकेत करके कृष्ण ने कहा—बैठो ।

बेला बैठ गई । कृष्ण एक दूसरी कुरसी खींचकर बैठ गया ।

“आपको मेरा खत मिल गया था !”

“हाँ, मिल तो गया था ।” कृष्ण ने अवरुद्ध कण्ठ से कहा ।

“फिर आप आये क्यों नहीं !”

इन शब्दों में कृष्ण को एक विचित्र उलहना, एक विचित्र ताड़ना सुनाई दी । वह कोई उत्तर न दे सका । मेज़ पर कुहनियाँ टेककर उसने हाथों में मुख छिपा लिया । फिर कई क्षणों के बाद जब कृष्ण ने सिर उठाया तब बेला उसके चेहरे की ओर देखकर सहम गई । विकट आन्तरिक संग्राम की छाया उस मुख पर स्पष्ट अङ्कित थी । भावों का कैसा तीव्र आन्दोलन था !

दोनों की आँखें मिलीं । बेला ने सब कुछ जान लिया । उसकी बड़ी-बड़ी आँखों से आँसू निकल-निकलकर कपोलों पर टुलकने लगे । कृष्ण ने फिर हाथों में मुख छिपा लिया, शायद आँसू छिपाने के लिए ।

थोड़ी देर के बाद जब कृष्ण ने सिर उठाया तब बेला कमरे में न दिखाई दी ।

x

x

x

x

सवेरे आठ बजे कृष्ण की आँखें खुलीं । बड़ी रात तक जागते रहने और अच्छी तरह नींद न लगने के कारण वह इतनी देर तक सोता रहा । बिस्तर से उठकर उसने एक सिगरेट जलाई और आरामकुर्सी पर बैठकर धुएँ के सुरसुरे फेकने लगा । रात की घटना का दृश्य आँखों के सामने खिंच गया, एक-एक बात याद आने लगी ।

इतने में वृद्धा हाथ में लकड़ी का एक छोटा-सा बक्स लिये हुए कमरे में आई ।

“इसमें क्या है, दाई !”

“देखो, भैया न जाने क्या है, बड़े सवेरे तबके इसे एक औरत दे गई थी । कह गई थी, जैसे ही भैया जागे, इसे दे देना । मैंने तो उससे बहुत पूछा कि इसमें क्या है, तू कौन है; लेकिन उसने कुछ नहीं बताया । मालूम तो किसी भले घर की होती थी । बड़ी सुन्दर थी । लो, बेटा, अपनी चीज़ सँभालो ।” बक्स मेज़ पर रखकर वृद्धा धीरे-धीरे बढ़बढ़ाती हुई नीचे चली गई—मेरी समझ में तो कुछ नहीं आता । इसके पास न जाने कैसे-कैसे लोग आते रहते हैं । इसे आज-कल न जाने क्या हो गया है । न कुछ खाता है न पीता है ।

बक्स पर एक लिफाफा भी रखवा हुआ था । लिफाफे में एक कुञ्जी थी । कुञ्जी निकालकर कृष्ण ने शीघ्रता से बक्स खोला । बक्स में दो हज़ार के नोट थे, सोने के बहुत-से गहने थे, और यह पत्र था—

“मेरे प्राण से अधिक प्यारे ।

अब मैं आपके रास्ते का काँटा न बनूँगी । मैंने आपसे जो प्रार्थना की थी, उसी का उत्तर सुनने के लिए रात को आपके पास गई थी । आपके बिना कहे ही मैं आपका जवाब जान गई । हाँ, मैं सब कुछ जान गई । सचमुच, मैं आपकी लौड़ी होने के लायक भी नहीं हूँ ।

“आपने मेरी आँखें खोल दीं, मुझे सत्य का मार्ग दिखा दिया । अब इसी मार्ग पर चलूँगी । मुझे आशा है, कभी न कभी आपको फिर पाऊँगी, किसी न किसी जन्म में आपको जरूर पाऊँगी ।

“ये रुपये और गहने दिये जाती हूँ । आपको भेट करने लायक तो ये नहीं हैं । खैर, आप इनका जो जी चाहे करें ।

“शायद आप मुझे कभी ढूँढने की कोशिश करें । लेकिन आप मुझे ससार में कहीं न पायेंगे । मेरा यह पापी शरीर आपके लायक नहीं ।
बेला ।”

पत्र पढ़ते-पढ़ते कृष्ण ने हाथों में मुख छिपा लिया । उसकी आँखों से अश्रु-धारायें प्रवाहित हो चलीं । मेज़ पर रुपये और गहने फैले हुए थे । एक ओर सिगरेट जल रही थी । और कृष्ण की उँगलियों की सोको से निकल-निकलकर गर्म आँसू की बूँदे घुटनों पर फैले हुए पत्र पर टप-टप गिर रही थीं ।

— —

अनुभव

(१)

जीवन-संग्राम में विजय प्राप्त करने के लिए साहस, धैर्य और शारीरिक बल-जैसे जंचे हुए अस्त्रों की आवश्यकता होती है; किन्तु, साधारणतः यह हमें उस समय शान्त होता है जब हम युद्ध के चक्रव्यूह में फँस जाते हैं

और शत्रु के प्राप्त करने का कोई उपाय नहीं होता। अभी मैं रङ्गभूमि के बृहदाकार स्वर्ण-द्वार पर मुग्ध दर्शक की भाँति खड़ा हुआ हर्ष, भय और विस्मय से जीवनाभिनय देख ही रहा था कि सहसा किसी अज्ञात शक्ति ने मुझे युद्धक्षेत्र के मध्य में ढकेल दिया। फिर चारों ओर से मेरे ऊपर आवश्यकताओं का तीव्र प्रहार होने लगा। अब मुझे होश आया और ज्ञात हुआ कि यह स्वप्न का सुखद अभिनय नहीं, वास्तविकता का विकट द्वन्द्व है। मैंने अपने को टटोलकर देखा, तो मेरे पास एक निर्बल लेखनी और साधारण सरल बुद्धि के सिवा और कुछ न था। प्रौढ़ होकर वे चाहें जो चमत्कार दिखायें, किन्तु आरम्भ में उनसे कोई विशेष लाभ नहीं हो सकता। यथार्थ तो यह है कि उस दौड़ में मेरी दशा एक लहू-टट्टू की-सी थी। न तो मेरे पास कोई डिग्री थी, न डिप्लोमा और न विशेष शारीरिक बल ही। यदि आपमें असाधारण योग्यता नहीं, किन्तु आप किसी विश्वविद्यालय के कम-से-कम अण्डर-ग्रेजुएट या ग्रेजुएट हैं, तो विशेष सम्भावना यही है कि आप अपनी जीवन-तरी सुगमता से खे लेंगे। लेकिन यहाँ तो रोना यह था कि न पतवार ही पास में थे, न बादवान। फिर मेरी नौका क्यों न इधर-उधर डगमगाती फिरती? जब मेरे सहपाठी कोर्स की पुस्तकों के साथ माथापच्ची करते होते, मैं 'चन्द्रकान्ता' की अय्यारियों के मजे लेता था। 'आँख की किरकिरी' के मानसिक आघात-प्रतिघात देखता। मेरे साथी फील्ड में गेद के साथ दौड़ते होते, किन्तु मैं अपने कमरे में पड़ा हुआ किसी-न-किसी उपन्यास के पृष्ठों पर दृष्टि दौड़ाता रहता। फिर डिग्री, डिप्लोमे मिलते तो कैसे; शारीरिक बल प्राप्त होता तो किस प्रकार? किन्तु ससार संसार है, मानव-जीवन मानव-जीवन! संसार में रहकर जीवन के सुख-दुःख अवश्य सहने पड़ेंगे, उसके द्वन्द्व में अवश्य भाग लेना होगा।

खैर, बड़ी-बड़ी कठिनाइयाँ भेलने के बाद मुझे एक दैनिक समाचार-पत्र के कार्यालय में नौकरी मिल गई। किन्तु वेतन बहुत कम था, इस-लिए कि मेरे नाम के पीछे कोई डिग्री नहीं थी। मैं दिन-भर दफ्तर में

तारो और प्रूफ-शीटों के साथ माथापच्ची करने और शाम-सवेरे अपनी लेखनी द्वारा साहित्य-सेवा करने लगा । किन्तु मैं सन्तुष्ट न था । जहाँ नित्य नये स्वप्नों की धूम हो, जहाँ आकाक्षाये ज़ोर मारती हो, वहाँ सन्तोष कहाँ ? और, कदाचित् यह उचित भी था । क्योंकि मेरे विचार में सन्तुष्टि उन्नति की घातिका है । युवकों के लिए तो यह मृत्यु के सन्देश से कम नहीं ।

(२)

कदाचित् अनुभवहीनता के समान संसार में कोई दुर्भाग्य नहीं । इसी के कारण हम अमृत को विष समझ बैठते हैं और विष को जीवन-वर्द्धक सुधा । किन्तु यह जीवन की अमूल्य अवस्था है; क्योंकि हमके बिना अनुभव का मूल्य ही क्या ? उस चीज़ की कद्र हम क्या करेंगे, जिसके लिए कड़ा दाम न देना पड़े ?

मानव-स्वभाव की विशेषताओं में एक यह भी है कि हमें उसी वस्तु को प्राप्त करने की उत्कट इच्छा होती है, जो दुर्लभ है; और उस चीज़ को हम आँख उठाकर भी नहीं देखते जो सहज ही प्राप्त हो सकती है । इस तरह कितने ही बहुमूल्य रत्नों को पैरों के नीचे रौंदकर हम उस चमकदार पत्थर की ओर लपकते हैं जो अन्त में मूल्यहीन सिद्ध होता है ।

आज मैं अपने अनुभवों से पाठकों का मनोरञ्जन करता हूँ; किन्तु एक दिन वह भी था जब इनके अभाव ने मुझे धोके में डाल दिया था । उन दिनों मेरे स्वप्न-साम्राज्य में ऐश्वर्य-पूरित अट्टालिकायें शोभा देती थीं, लताओं और फूलों से सजित भोपड़ों का वास न था ।

गोधूलि का समय था । मैं छड़ी घुमाता हुआ दफ्तर से बाहर निकला और 'हाफिज़' का यह शेर गुनगुनाता हुआ घर की ओर चला—

“शत्रे तारीक व वीमे मौज व गिरदावे चुनी हायल,

कुजा दानन्द हाले मा सुबुकसाराने साहिल हा ।”

[रात अंधेरी है, लहरों का आतङ्क छाया हुआ है, भँवरे उठ रही हैं । तट पर आराम से खड़े हुए लोग हमारा हाल क्या जानें ।]

इस शेर में मुझे विचित्र सान्त्वना मिल रही थी। मेरे हृदय पर आत्मोत्कर्ष का नशा-सा छा गया। और, मुझे पूरा विश्वास है कि अगर मुझे दूसरे राहगीरो का खयाल न होता तो मैं उस आत्मिक उल्लास की दशा में नाचने लगता। खैरियत यह थी कि यह आध्यात्मिक जोश मेरे शरीर की गति द्वारा कुछ-कुछ निकल रहा था।

मैं यह मीठे मनोमोदक उडा ही रहा था कि सहसा पीछे एक मोटर गला फाड़कर चीखने लगी। मैं पटरी पर चल रहा था, सड़क खाली थी; फिर यह चीख क्यों? फिर मुझे ऐसा ज्ञात हुआ, मानो वह मेरी दयनीय दशा पर हँस रही है। एक क्षण में मोटर मेरे ऊपर धूल की वर्षा करती हुई निकल गई। गर्द में नहाया हुआ मैं भागती हुई मोटर की ओर क्रोध से देखने लगा। कार में बैठे हुए लोग कैसे विचारहीन हैं! अपने आराम के आगे किसी दूसरे का कुछ खयाल नहीं! फिर एक क्षण में मेरे मुख पर व्यंग्य की मुस्कराहट व्यक्त हो गई। यदि मैं उनकी दशा में होता, तो क्या मैं भी ऐसा ही न करता? जरूर करता। तब मेरे हृदय में उन भाग्यवानों के प्रति दया उदित हुई। किन्तु एक ही क्षण में दया ईर्ष्या में परिणत हो गई। वे कैसे आराम से बैठे हुए थे! ईर्ष्या के आवेग में मुझे ऐसा अनुभव हुआ, मानो उस वैभव के वे पात्र न थे, मैं था!

जब धूल कम हुई और मैं सड़क के मोड़ पर पहुँचा तो मैंने देखा कि मोटर पचास गज की दूरी पर, दाहने हाथ की ओर, एक कोठी में जा घुसी। उस कोठी के कलश और कँगूरे आसपास की अट्टालिकाओं पर राज्य करते हुए जान पड़ते थे। दो मिनट में मैं कोठी के सामने था। उस विशाल भवन की बनावट और कारीगरी देखकर मैं चकित रह गया। मुगल और पार्श्वत्य शिल्प-शैली का कैसा सुन्दर सम्मिश्रण था! सारा भवन विद्युत्-प्रकाश से जगमगा रहा था और उसकी दीवारों से भाँति-भाँति के रङ्ग प्रस्फुटित हो रहे थे। एक वर्ष के बाद आज मैं इस मार्ग पर आया था। इसी लिए इस इमारत के होने का

मुझे ज्ञान न था। भवन के सामने खड़ा हुआ उसकी भीतरी सजावट की कल्पना करने लगा। उसमें रहनेवाले कैसे आनन्द से समय व्यतीत करते होंगे ! ईर्ष्या की आग में जलता हुआ मैं विधाता को उसके अन्याय के लिए कोसने लगा। एक वे हैं कि महलों में रहते हैं, मोटरों पर दनदनाते हैं। एक मैं हूँ कि झोपड़े में रहता और थका हुआ होने पर भी पैदल चलता हूँ। फिर उसे समदर्शी क्यों कहते हैं ?

मैं अपने रचयिता के विरुद्ध और न जाने क्या क्या सोचता, यदि भाग्यवश इसी समय पीछे से आती हुई एक मोटर की रोशनी मेरे ऊपर न पड़ती और मुझे आगे बढ़ने के लिए विवश न कर देती। यदि कोई मुझे यहाँ पर खड़ा हुआ और इस कोठी को इस तरह देखता हुआ देख ले तो क्या समझे ! ज़रूर सोचे कि मैं या तो कोई चोर हूँ या डाकू, या किसी की हत्या के उपाय सोच रहा हूँ ! तब अपनी दशा पर मैं मन-ही-मन हँस पड़ा और धीरे-धीरे आगे बढ़ा।

मैं अपने विचारों में व्यस्त चला जाता था। सहसा किसी के हँसने की आवाज़ सुनाई दी। उस हास में दो स्वर मिले हुए थे—एक कोमल था, दूसरा कर्कश।

मैंने आँखें फाड़कर सामने देखा। दो व्यक्ति आते हुए दिखाई दिये। एक स्त्री थी, दूसरा पुरुष। वे कुछ बातें कर रहे थे। मेरे निकट पहुँचकर वे चुप हो गये। वे आगे बढ़ गये और मुझे फिर उनकी हँसी सुनाई दी। मेरे मुख से एक दीर्घ निःश्वास निकल गया। मेरे मन में यह विचार आया कि यदि मार्ग कष्टकर-रहित हो तो यात्रा से लाभ ही क्या ?

आध घण्टे में घर पहुँचकर जब मैंने अपने कमरे का दरवाज़ा खोला और रोशनी की तो किवाड़ों के पास शाम की ढाक पड़ी हुई दिखाई दी। दो-तीन पत्र थे और एक मिलने का कार्ड। कार्ड पर लिखा था—

कुँअर धीरसिंह

ये धीरसिंह कौन महाशय हैं ? मेरे मित्रों में किसी का नाम धीरसिंह न था । मैंने बहुत जोर दिया, किन्तु स्मृति सहायता न दे सकी । दूसरे पत्र विशेष महत्त्व के न थे । कपड़े उतारकर जब मैं सन्ध्याकालीन क्रियाओं से निवृत्त हुआ और जब खाना खाकर सोने के लिए लेटा तो बराबर उसी कार्ड की बात सोच रहा था ।

प्रातःकाल नौ बजे थे । मैं अपने कमरे में बैठा हुआ एक कहानी लिख रहा था । इसी समय मेरे घर के सामने एक मोटर आकर रुकी । फिर दो-तीन बार हार्न बजा । मैंने उधर विशेष ध्यान नहीं दिया । गली में अकसर मोटरे आया-जाया करती थीं । दो मिनट के बाद किसी ने मेरे दरवाज़े के सामने आकर पुकारा—बाबू साहब ! बाबू साहब !

मैंने दृष्टि उठाकर अधखुले दरवाज़े की ओर देखा । एक आदमी खड़ा हुआ था, जो आकार से शोफर जान पड़ता था । मैंने पूछा—किसे ढूँढ़ते हो भाई ?

“बाबू मुकुटविहारी साहब यही रहते हैं ?”

“हाँ, कहो क्या है ।”

“ज़रा नीचे तशरीफ लाइए । कुँअर धीरसिंह साहब आपसे मिलने के लिए बाहर खड़े हुए हैं ।”

“अच्छा, आया भाई ।”

जिन महाशय के विषय में कल रात से ही सोच रहा था—उन्हे इस प्रकार अपने घर के सामने पाकर मेरा कौतूहल बढ़ गया । मैं नज़्ज़े-पैर नीचे दौड़ा और दरवाज़े की ओर लपका । इधर मैं दरवाज़े के बाहर हुआ, उधर एक महाशय भडकीले राजसी वस्त्र धारण किये, मोटर से उतरकर मेरी ओर बढ़े । उस मोटर को देखकर मेरे आश्चर्य की सीमा न रही । यह वही कार थी जिसने कल मेरे ऊपर धूलवर्षा की थी । अपनी ईर्ष्या की बात याद करके मुझे उन महाशय का अभिवादन करने में एक प्रकार की हिचक हुई । किन्तु सभ्य-समाज में अब तक बिना प्रयोजन

ही नहीं उठा-बैठा हूँ। एक क्षण में मैंने अपने मनोभाव पर विजय प्राप्त कर ली और मुस्कराते हुए बढ़कर कुँअर साहब से हाथ मिलाया।

“अन्दर तशरीफ़ ले चलिए।”

“चलिए।”

मैं कुँअर साहब को अपने कमरे में लिवा ले गया और कुर्सी पर रक्खा हुआ समाचार-पत्रों का ढेर हटाकर उसे तौलिए से साफ़ करने लगा। कुँअर साहब अपने जूते उतारते हुए बोले—यह आप क्यों तकलीफ़ कर रहे हैं!

मुझे कुँअर साहब की विनयशीलता का प्रमाण मिला। किन्तु मैंने इस समय अवहेलना ही उचित समझी। कुर्सी साफ़ की और उसकी ओर सङ्केत करके कहा—तशरीफ़ रखिए।

मैं कालीन पर जा बैठा। कुँअर साहब क्षणभर मुस्कराते हुए चुपचाप खड़े रहे। फिर मेरे समीप शालीचे पर आ बैठे। उन्होंने मेरे चेहरे की ओर देखकर कहा—आपने मुझे अभी तक नहीं पहचाना!

मैं (अपनी भेष के छिपाने का प्रयत्न करते हुए)—आप कहते तो सच हैं, लेकिन इस वक्त मुझे ऐसा मालूम हो रहा है, गोया मैंने आपको पहले कहीं देखा है।

कुँअर साहब ने मुझे दया के भाव से देखकर कहा—स्कूल का ज़माना याद कीजिए।

मेरे मस्तिष्क में विद्यार्थी-जीवन की घटनायें दौढ़ने लगीं। सहसा मैं उछल पड़ा और कुँअर साहब का हाथ पकड़कर भ्रमों में डूबता हुआ बोला—तो आप वही धीरसिंह हैं। भई, कैसे बदल गये हो।

कुँअर साहब मुस्कराते हुए बोले—भिन्न, समय अपने चिह्न छोड़ें बिना नहीं रहता। आप भी तो बदल गये हैं।

मुझे आश्चर्य हुआ। मैं जैसा दस वर्ष पूर्व था, आज भी अपने को वैसा ही पाता था। कुँअर साहब ने मेरे मुख का भाव देखकर कहा—आपको ताज्जुब हो रहा है, यह स्वाभाविक ही है। दुनिया की

नज़रों में हम कितने ही बदल जायें, अपनी नज़र में नहीं बदलते। मैं मानता हूँ, आपकी सूत ज्यादा नहीं बदली है; लेकिन पहले आपमें यह तकल्लुफ न था।

मुझे फिर परास्त होना पड़ा। एक क्षण चुप रहकर उन्होंने फिर कहा—इसमें आपका कोई क्रूर नहीं। शायद इसका कारण यह हो कि हम इतने दिनों के बाद मिले हैं। मैं कल शाम को भी हाज़िर हुआ था, लेकिन उस वक्त आप मकान पर तशरीफ न रखते थे। मुझे नाउम्मीदी की हालत में चला जाना पड़ा।

“हाँ, मुझे आपका कार्ड मिला था।”

कुँअर साहब (मुस्कराते हुए)—मैंने सोचा, आज सवेरे ही मुहासरा करूँ; डर था कि आप कहीं आज भी निकल भागे।

“बढ़ी इनायत की। शुक्रिया अदा करता हूँ।”

कभी मैं अपने मेहमान को देखता था, कभी अपने घर को। सम्पन्नता और हीनता का कैसा असङ्गत समागम था! एक ओर कुँअर साहब के बहुमूल्य वस्त्र थे, दूसरी ओर मेरा फटा-पुराना फर्श। मेरा हृदय एक प्रकार की लज्जा से भर गया।

कुँअर साहब ने कहा—मैं आज आपको सुवारकवाद देने के लिए आया हूँ। मैंने आपकी रचना पढ़ी है। कितनी अच्छी है। तारीफ नहीं हो सकती!

मैं (प्रसन्नता छिपाने का प्रयत्न करते हुए)—आपको कहाँ मिली!

“मैंने अपने एक मित्र से एक पुस्तक पढ़ने के लिए माँगी, उन्होंने मुझे एक उपन्यास लाकर दिया। मैंने लेखक का नाम देखा, कुछ परिचित सा जान पड़ा। एक वक्ता और उलटा, तो आपका चित्र लगा देखा। मुझे यह बात जानकर कि यह मेरे एक मित्र की लिखी हुई पुस्तक है, जितनी खुशी हुई, बयान नहीं की जा सकती। कैसे उत्साह से मैंने वह उपन्यास पढ़ा। फिर आपसे मिलने के लिए तबियत ऐसी परेशान हुई कि मैंने उसी दिन आपका पता मालूम किया, और आज यहाँ हाज़िर हूँ।”

“शुक्रिया अदा करता हूँ। आपसे दाद पाकर मुझे जो खुशी हुई, वह भी बयान नहीं हो सकती।”

“वाकई आपने कमाल किया है।”

“आदाब अर्ज करता हूँ।”

एक क्षण चुप रहकर मैंने कहा—अच्छा, अपने हालात तो बताइए।

कुँअर साहब (हँसकर)—हाँ, मेरा हाल भी सुन लीजिए। क़रीब पाँच साल हुए, मुझे कुछ घरेलू झगड़ों के कारण पढ़ाई बन्द कर देनी पड़ी थी। तीन-चार मास घर पर रहकर मैं भ्रमण के लिए निकल पड़ा। तब से अभी पिछले वर्ष तक मैं सफ़र पर ही रहा। अभी गत वर्ष चचा साहब के आग्रह के कारण मुझे घर लौटना पड़ा। इस यात्रा का हाल मैंने ‘ज्योति’ में लिखा था।

“अच्छा ! तो वह लेख आप ही के थे ? भई, बड़े अच्छे थे। वह तो इस काबिल हैं कि पुस्तक के रूप में छापे जायँ।”

“हाँ, एक साहब ने मुझे इसके बारे में लिखा तो था। यह तो बताइए, इस समय क्या कर रहे हैं ? फ़ुरसत हो तो ज़रा मेरे साथ चलिए।”

“कोई खास काम तो नहीं है, चलिए। लेकिन मुझे आफिस जाना है।”

“आफिस आप कै बजे जाते हैं ?”

“दो बजे के क़रीब।”

“तब तो बहुत बक्क़ है। उधर से ही चले जाइएगा।”

“अच्छी बात है, चलिए।”

कपड़े पहनकर मैं कुँअर साहब के साथ हो लिया। हम दोनों मोटर में जा बैठे। मोटर चली। पन्द्रह मिनट के बाद वह उसी कोठी में घुसी, जिसके द्वार पर खड़े होकर कल मैंने उसके स्वामी की सुरुचि की प्रशंसा की थी। आज उस कोठी में प्रवेश करते समय मेरे हृदय में कल की-सी ईर्ष्या न थी। जो कल उसका कोई न था, आज वही उसका अतिथि था।

मोटर सायबान में पहुँचकर रुकी। एक वर्दीपोश दरबान समीप आया और मोटर का पट खोलकर अदब से एक ओर खड़ा हो गया। मैं उतर पड़ा और मेरे पीछे कुँअर साहब*। कुँअर साहब मुझे ड्राइंग-रूम में लिवा ले गये। यहाँ पहुँचकर मैं दङ्ग रह गया। कोठी की भीतरी सजावट मेरी कल्पना से कहीं अधिक सुन्दर थी। कमरे का फर्श भाँति-भाँति के सुन्दर कालीनो से ढका हुआ था। स्थान-स्थान पर सोफे, कोचे, मेजे और कुर्सियाँ रखी हुई थी। ताक़ो पर रङ्ग-बिरङ्गे गुलदस्ते और खिलौने सजे हुए थे। दीवारों पर देश-विदेश के कुशल चित्रकारों के सर्वाङ्ग-सुन्दर चित्र टँगे थे। सुरमई रङ्ग से पुती हुई छत से भाड़ लटक रहे थे, जिनमें बिजली की बत्तियाँ लगी हुई थी। बड़े-बड़े दरवाज़ों पर रङ्गीन रेशमी परदे लगे थे। मैंने एक सोफे पर बैठकर कहा—यहाँ मुझे ऐसा मालूम हो रहा है, गोया स्वर्ग में आ गया हूँ। सचमुच, आप लोग बड़े भाग्यवान् हैं।

कुँअर साहब मेरे समीप बैठकर मुस्कराते हुए बोले—आपका खयाल गलत है। मैं अपने अनुभव से कह सकता हूँ कि यह स्थान वैसे आनन्द का नहीं है, जैसा समझा जाता है। यहाँ भी सुख-दुःख की वही समस्याएँ हैं जो आपको हर जगह मिलेगी।

मैं कुँअर साहब के मुख की ओर सरल आश्चर्य से देखने लगा। कुँअर साहब बोले—आप समझते हैं कि मैं बड़ा सुखी हूँ। यह इसलिए कि आप मेरा हाल नहीं जानते।

मेरा कौतूहल बढ़ गया। तो इनकी भी कोई अपनी कहानी है। मैंने गम्भीरता से सिर हिलाते हुए कहा—हाँ भई, हम मिले भी तो बहुत दिनों के बाद हैं; और फिर अभी आपको अपना हाल भी तो सुनाना है।

कुँअर साहब ने एक दीर्घ निःश्वास छोड़कर कहा—हाँ, कभी मैं आपको अपना किस्सा सुनाऊँगा।

कुँअर साहब ने समीप की मेज़ पर पड़ी हुई घण्टी बजाई। एक क्षण में एक सेवक कमरे में घुसा, और समीप आकर अदब से खड़ा हो गया।

कुँअर साहब—बैजू, देखो नहाने का सामान ठीक करो।

आज्ञा पाकर सेवक चला गया। कुँअर साहब अपने स्थान से उठे, एक ताक के समीप जाकर उस पर रक्खा हुआ अलबम उठाया, फिर मेरे पास आकर मेरे हाथ में उसे देते हुए बोले—देखिए, इसमें उन सब स्थानों के चित्र हैं, जहाँ-जहाँ मैं अपनी सफर के दौरान मैं गया था।

अलबम कुँअर साहब के हाथ से लेकर मैं उसे उत्सुकता से उलटने-पलटने लगा। कहीं किसी घाटी का दृश्य था, तो कहीं किसी जल-प्रपात का। कहीं कोई सुन्दर उद्यान था, कहीं कोई शून्य राज्य-पथ। कहीं किसी शहर की गुल्लान चौक थी, तो कहीं नदी के वक्ष पर अस्त होते हुए सूर्य के प्रकाश से आलोकित तट। कहीं जगद्-विख्यात इमारतें थीं, कहीं ऐतिहासिक खंडहर। कहीं-कहीं उस सुनसान-वस्ती के चित्र भी थे जो यात्रा के अन्तस्थान पर बसी हुई हैं।

बड़ी देर तक मैं अलबम के चित्र देखने में व्यस्त रहा। इतने में उसी सेवक ने आकर कहा—हुज़ूर चलिए, नहाने का सामान ठीक हो गया है।

“अच्छा, चलो।”

अलबम बन्द करके मैंने निकट पड़ी हुई मेज़ पर रख दिया, और सेवक के साथ हो लिया। कई कमरों और दालानों में होते हुए जब हम एक शृङ्गार-गृह में पहुँचे, तो सेवक ने कहा—हुज़ूर, यहीं कपड़े उतारकर तौलिया लपेट ले।

सेवक की उपस्थिति में, कपड़े उतारने में मुझे आपत्ति तो अवश्य थी, किन्तु इस समय उसकी आज्ञा पालन करना ही उचित जान पड़ा। मैं कपड़े उतारकर जब तौलिया लपेट चुका, तो सेवक ने सामने का दरवाज़ा खोलकर कहा—हुज़ूर, अन्दर सब सामान ठीक है। अगर हुज़ूर को किसी चीज़ की ज़रूरत हो, तो हुज़ूर मुझे घण्टी बजाकर आवाज़ दें। मैं बाहर मौजूद रहूँगा। हुज़ूर अन्दर तशरीफ़ ले चलें।

मेरा हृदय गर्व से फूल गया। और, इस समय यदि मेरी नाप ली जाती, तो मुझे पूरा विश्वास है कि मैं अपनी साधारण ऊँचाई से कम-से कम दो-तीन अङ्गुल तो अवश्य ऊँचा निकलता। मैंने अकड़कर गुसुल-खाने में प्रवेश किया और भीतर से दरवाजा बन्द कर लिया। फिर मैंने चारों ओर दृष्टि दौड़ाई। प्रत्यक्ष मेरी कल्पना से कहीं अधिक सुन्दर था। पालिश की हुई छत और दीवारे, एक केने में खड़ा हुआ मुँह धोने का पात्र, स्नान का टब और फर्श इत्यादि, सभी चीजें शीशे की तरह चमक रही थीं। वहाँ की सफ़ाई-सुथराई और सुव्यवस्था देखकर मैं कई क्षण मन्त्र-मुग्ध-सा खड़ा रहा, फिर बढ़कर दीवार में लगे हुए बड़े शीशे के सामने खड़ा हो गया, और अपनी मुखाकृति का निरीक्षण करने लगा। मेरा हृदय-कमल खिल गया था, और उसकी उद्दीप्त आभा मुख पर व्यक्त थी। आज उस सरल गर्व और उल्लास की बात सोचकर मेरा हृदय लज्जा से भर जाता है, किन्तु उस दिन मुझे ऐसा ज्ञात हो रहा था, मानो मैं एक गगन-चुम्बी शिखर पर बैठा हूँ, और मेरे नेत्र एक स्वर्गीय प्रदेश के धुँधले सीमा-जाल में उलभे हुए हैं। सहसा मुझे शङ्का हुई कि कहीं मैं स्वप्न तो नहीं देख रहा हूँ। अर्द्धचेतना की दशा में पड़े हुए मनुष्य की भाँति हाथ बढ़ाकर मैंने शीशे को स्पर्श किया। तब मुझे विश्वास हुआ कि जो कुछ मैं देख रहा हूँ, वह स्वप्न नहीं, प्रत्यक्ष है। फिर मेरा हृदय भय से— एक अज्ञात भय से—काँप उठा।

मेरे जीवन के इतिहास में उस स्नान का एक विशेष स्थान है। अतएव यदि मैं उसका सविस्तर वर्णन करूँ, तो मुझे भय है कि पाठक कहीं ऊब न उठें। इसलिए मैं इतना ही कहकर सन्तोष करता हूँ कि जब मैं आधा घण्टे के बाद गुसुलखाने से बाहर निकला, तो मुझे यह डर खाये जाता था कि कहीं कुँआर साहब भी उसी गुसुलखाने में स्नान करने न आ जायें। मैंने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने, सिर के बाल सँवारे, फिर घण्टी बजाई। सेवक तुरन्त हाज़िर हुआ। मैंने कोट की जेब से दो

रुपए निकालकर सेवक की ओर बढ़ाया और गुसुलाखाने की ओर संकेत करके कहा—“.....ठीक कर देना ।”

रुपए लेकर सेवक ने झुककर सलाम किया और कहा—हुजूर इत-मीनान रख्वे.....हुजूर खाने के लिए तशरीफ़ ले चलें ।

मुझे सेवक के नेत्रों में दया-मिश्रित उपेक्षा दिखाई दी । मैं शर्म से कट गया ।

भोजनालय के द्वार तक पहुँचाकर सेवक वापस लौट गया । मैंने कमरे में प्रवेश किया । कुँअर साहब वहाँ पहले ही से मौजूद थे, मुझे देखते ही बोले—आइए जनाब, आइए । स्नान तो अच्छी तरह कर चुके ?

“जी हाँ..... ।” मुझे उनकी ओर देखने में कठिनाई हुई । अपने मनोभाव पर परदा डालने का प्रयत्न करते हुए मैं एक कुर्सी खींचकर बैठ गया । भाग्यवश इसी समय सेवक ने हम लोगों के सामने प्लेटें और छुरी-कांटे ला-लाकर सजाना शुरू कर दिया ।

कुँअर साहब ने मेज़ पर झुककर मुझसे धीरे से पूछा—आप पीते भी हैं ?

मैं धर्म-सङ्कट में पड़ गया, न तो हाँ कह सकता था, न नहीं । दोनों में समान रूप से कठिनाई दिखाई देती थी । अतएव मैंने कूटनीति की शरण ली, बोला—मुझे कोई परहेज़ तो नहीं है, लेकिन.....।

निशाना ठीक लगा । कुँअर साहब बीच ही में बोल उठे—अगर बात यह है, तो मैं कोई उझ्र न सुनूँगा जनाब !

फिर उन्होंने एक सेवक को संकेत से बुलाया और उससे कुछ धीरे-धीरे कहा । मैंने विवशता के भाव से सिर झुका लिया ।

थोड़ी देर में उस सेवक ने एक बड़ी बोतल और शीशे के गिलास लाकर मेज़ पर रख दिये ।

आज मुझे याद तो नहीं है कि हमने उस समय क्या-क्या और कितना खाया-पिया, लेकिन इतना निःसन्देह कह सकता हूँ कि कुँअर साहब के खाना खिलानेवाले सेवक एक घण्टे तक बराबर प्लेटें ले-लेकर दौड़ते रहे ।

मेरे इधर-उधर फिरते हुए नेत्र सामने की दीवार पर लगे हुए एक चित्र पर जम गये। चित्र एक स्त्री का था। मैंने अकसर उससे कहीं अच्छी सूरतें देखी हैं। इसलिए मैं आज तक ठीक-ठीक यह निश्चय नहीं कर पाया कि उसमें ऐसी कौन-सी विलक्षण शक्ति थी, जो मेरी आँखों को, चुम्बक-पत्थर की भाँति, बार-बार अपनी ओर खींचती थी। निर्वोध बालक बार-बार, मना किये जाने पर भी, जैसे चमकती हुई तेज़ छुरी से खेलने के लिए लपकता है, मेरी आँखें भी उसी प्रकार बार-बार, कुँआर साहब की नज़र बचा-बचाकर, चित्र की ओर दौड़ने लगीं। छुरी खेल की चीज़ नहीं, उसकी संगति उसके लिए हानिकार होगी, इसका बालक को क्या ज्ञान।

मेरे बार-बार मना करने का जब कुछ भी असर न हुआ, तो मैंने आँखों को उन्हीं की मज़ी पर छोड़ दिया। फिर क्या था, आँखें रीं और वह चित्र ! शहद की मक्खियाँ जैसे फूल से चिमटती हैं, चींटे जैसे गुड़ से, उसी प्रकार आँखों ने भी चित्र पर आसन जमा लिया। किन्तु घोड़े को उसी की मज़ी पर छोड़ देने से जैसे सवार को ही कष्ट भेलना पड़ता है, वैसे ही इस समय मुझे भी दण्ड मिला।

कुँआर साहब ने हँसकर पूछा—इन्हें आप जानते हैं क्या ? चोरी पकड़ गई। मैं झप गया। “भे ! न—न—हीं तो।”

“अच्छा, आज इनसे आपका परिचय कराऊँगा।”

“यह क्या आपके जान-पहचान की हैं ?”

“हाँ, यह मेरी एक मित्र हैं।”

(३)

अपने को सहसा किसी अपरिचित स्थान में पाकर पथिक की जो दशा होती है, मिस लीलावती को अपने सामने पाकर मेरी भी वही दशा हुई। नया स्थान कितना ही सुन्दर क्यों न हो, किन्तु वहाँ के आचार-विचार से अनभिज्ञ होने के कारण हृदय में एक प्रकार की विकलता होती ही है। जब कुँआर साहब हम दोनों को एक दूसरे से परिचित करा चुके,

तो लीलावती ने अपने मोतियों के समान दाँतों की झलक दिखाकर मेरी ओर हाथ बढ़ाया। मैं चौंखला गया। लीलावती के मुख की ओर देखते हुए मैं क्षण-भर मूर्तिवत् खड़ा रह गया। फिर जब मैंने उनसे हाथ मिलाया, तो शायद मेरा हाथ काँप रहा था।

लीलावती ने हँसकर कहा—मैंने शायद आपको कहीं देखा है।

“भुम्हे ? आपने ? कहाँ.....”

लीलावती ने केवल मुस्करा दिया। और, अपनी इस अकारण धनराहत के ज्ञान से मेरी परेशानी अत्यधिक बढ़ गई।

भाग्यवश इसी समय कुँअर साहब लीलावती को प्यानो के पास लिवा ले गये। मैं सिगार के सुरसुरों के द्वारा अपनी विकलता दूर करने लगा।

एक क्षण मैं मिस लीलावती प्यानो के स्टूल पर आसीन थीं।

कुँअर साहब ने बाजे की बत्ती जलाई, और बोर्ड पर एक गाने के पृष्ठ सजा दिये। फिर उन्होंने भुक्कर लीलावती के कान में कुछ कहा। लीलावती ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों में अपार चञ्चलता भरकर कुँअर साहब के मुख की ओर घूरकर देखा। कुँअर साहब शरारत से मुस्कराने लगे। लीलावती की सुकोमल उँगलियाँ बाजे के परदों पर सुव्यवस्थित गति से फिरने लगीं। कुँअर साहब ने समीप की मेज़ पर रक्खा हुआ बेला उठा लिया, स्वर ठीक किया, फिर तारों पर गङ्ग फेरने लगे। उस मधुर विचारोत्पादक सङ्गीत में वह आकर्षण-शक्ति थी, जो लताओं और फूलों से सज्जित कुसुम-धुञ्ज में, तारका-जटित नील गगन में, जन-शून्य नदी-तट की सुखद नीरवता में होती है। सोफे पर मन्त्र मुग्ध-सा बैठा हुआ मैं वह स्वर्गिक सङ्गीत सुनने लगा, जिसमें उस विस्तृत शैल समूह का, उस सुरम्य वन का रहस्यमय सन्देश था, जहाँ मनुष्य के पद-चिह्न न पड़े हो। जब बाजों की विकम्पित ध्वनि रुक गई और मैं सिगार होठों तक ले गया, तो वह बुझ चुका था। कुँअर साहब ने बेला एक ओर रख दिया, और लीलावती की हथेली अपने हाथों में लेकर सतृष्ण होठों

से उस पर एक प्रशंसा सूचक चिह्न अङ्कित कर दिया। शिष्टता के नियमों का तकाजा था कि मैं भी प्रशंसा के दो-चार शब्द कहूँ, लेकिन मेरी ज़वान न खुल सकी।

कुँआर साहब से जब हम विदा हुए, तो आधी रात बीत चुकी थी। मोटर उड़ी चली जाती थी। मेरी बगल में मिस लीलावती विराजमान थी। किन्तु इस समय मेरे हृदय में वह भिन्नक नाम-मात्र को भी न थी, जो सन्ध्या समय उनकी उपस्थिति में ज्ञात हो रही थी। और इसके लिए मैं मिस लीलावती का ऋणी था।

मैंने निःस्तब्धता भंग करते हुए कहा—मिस लीलावती ! आप प्यानों बहुत अच्छा बजाती हैं। अगर स्वरकार चापिन आज उपस्थित होता, तो शायद उसे भी आश्चर्य होता कि मेरे संगीत में इतनी सम्भावनाएँ हैं।

कार के भीतर अँधेरा अवश्य था, किन्तु मैंने देखा कि लीलावती का चेहरा गर्व-मिश्रित प्रसन्नता से खिल उठा।

“आपसे मिलकर मुझे बड़ी खुशी हुई। आशा है, बराबर भेट होती रहेगी। मैं कुँआर साहब से आपके बारे में अक्सर सुन चुकी हूँ। क्या आप सवेरे नौ बजे मेरे यहाँ आने की कृपा करेंगे ?”

“क्यों नहीं ? ज़रूर आऊँगा।”

मिस लीलावती के बँगले में पहुँचकर मोटर सायवान में रकी। मैं शीघ्रता से उतर पड़ा और लीलावती का हाथ पकड़कर उन्हें उतारा। इस समय उनके हाथ के स्पर्श में एक विचित्र भाव था—ऐसा भाव था जिसका यथार्थ आशय मैं लेश-मात्र भी न समझ सका; किन्तु उसने मुझे इस तरह आन्दोलित कर दिया, जैसे वायु का हलका-से-हलका झोंका कभी वृक्ष के पत्ते-पत्ते को हिला देता है।

लीलावती ने सीढ़ियों पर चढ़ते-चढ़ते मेरी ओर मुड़कर देखा और कहा—ज़रूर आइएगा, जनाव। मैं आपका इन्तज़ार करती रहूँगी।

“नहीं, मैं ज़रूर आऊँगा।” मैंने कुछ भर्राई हुई आवाज़ में कहा।

“नमस्कार।”

“नमस्कार ।”

मैं खोया हुआ-सा मोटर में जाकर बैठ गया और सोचने लगा—लीलावती की आयु क्या होगी ? २५ वर्ष होगी—नहीं, २० वर्ष से अधिक नहीं हो सकती । जान तो १८ ही पड़ती है । अजीब स्त्री हैं ? सवेरे लीलावती के यहाँ जाऊँ कि न जाऊँ ? जाना चाहिए । नहीं, न जाऊँगा । देखा जायगा । कुँआरा साहब उस समय वहाँ होंगे कि नहीं ?

(४)

दूसरे दिन सवेरे जब मेरी आँखें खुलीं, तो आठ बज चुके थे । प्रातःकालीन क्रियाओं से निवृत्त होकर मैंने हजामत बनाई, स्नान किया और अपना सबसे अच्छा सूट पहनकर घर से निकल पड़ा । इस समय मैं मिस लीलावती के घर जाने या न जाने के औचित्य पर विचार नहीं कर रहा था; क्योंकि भय था कि निश्चय कहीं पलट न जाय । केवल एक धुन थी, लीलावती के वहाँ तक ठीक समय पर पहुँच जाना चाहिए ।

जब मैं लीलावती के बँगले पर पहुँचा, तो नव बजकर पाँच मिनट हो चुके थे । दरबान ने झुककर सलाम किया और मेरा कार्ड लेकर अन्दर चला गया । एक क्षण मैं लीलावती स्वयं बाहर आईं, और मुझसे हाथ मिलाकर मुस्कराती हुई बोलीं—मैं आपका इन्तज़ार ही कर रही थी ।

“मैं भी तो भागा हुआ चला आ रहा हूँ ।”

“धन्यवाद !”

“धन्यवाद मुझे देना चाहिए, न कि आपको ।”

“वाह ! यह तो उलटी बात हुई । आपने मेरे घर आने की कृपा की है । इसलिए कृपया तो मुझे होना चाहिए !”

“लेकिन अगर कोई ऐसी जगह निमन्त्रित कर दिया जाय, जहाँ पहुँचने की उसे स्वप्न में भी आशा न रही हो, तब ?”

“मुझे काँटों में न घसीटिए ! मैं हार मानती हूँ । मेरे लिए आप-जैसे चतुर मर्दों से पार पाना कठिन है !”

“अभी आप यह कैसे कह सकती है ? चतुर मनुष्य ही तो शीघ्र पराजित होते हैं !”

“आपके मुँह में घी-शकर !”

मुझे अपनी धृष्टता पर लज्जा आ गई । मन-ही-मन खीझ उठा । किन्तु मैंने सबल प्रयत्न किया कि लज्जा का भाव मुख पर व्यक्त न होने पावे । अज्ञात भाव से जब हम कोई ऐसा कार्य कर बैठते हैं, जिसे हम अनुचित समझते हो, तो हमें अपनी विकलता छिपाने के लिए निरन्तर वही ‘पार्ट’ खेलना पड़ता है, चाहे हमें कितनी ही नैतिक वेदना क्यों न हो । जब हम सिगरेट पीते होते हैं, और कोई ऐसा व्यक्ति आ पहुँचता है, जिसकी उपस्थिति में धूम्रपान करना हम अनुचित समझते हो, तो क्या सिगरेट फँक देते हैं ? नहीं, ज़ोरो से कश खींचने लगते हैं ।

अब हम लीलावती के सुसज्जित ड्राइङ्ग-रूम में थे । यहाँ का सामान तो उस कोटि का न था, जो कुँआर साहब के यहाँ देखने में आता था, लेकिन यहाँ की सजावट में जो कोमलता और सुव्यवस्था थी, वह वहाँ न थी । लीलावती ने एक सोफ़े की ओर संकेत करके कहा—बैठिए ।

मैं सोफ़े पर बैठ गया । इतने में एक दासी एक थाल में नाश्ते का सामान लेकर आई, और एक मेज़ पर सजाने लगी । लीलावती उसे सहायता देने लगी । देखते-देखते मेज़ पर एक बड़ा-सा ढेर लग गया । भाँति-भाँति की केकें थीं, डबल रोटियाँ थीं, मक्खन था, मुरब्बे थे, फल थे, चाय का सामान था । इतना सामान था कि शायद आठ-दस आदमियों की दावत की जा सकती थी । जब सारा सामान मेज़ पर सजा दिया गया, तो लीलावती ने मुस्कराते हुए मुझसे कहा—आइए, जनाव ।

“आपने यह कष्ट क्यों किया ! मैं तो नाश्ता कर चुका हूँ ।”

“इसमें कष्ट की क्या बात है, आइए ।”

सत्य तो यह है कि अभी तक मैंने नाश्ता नहीं किया था, किन्तु अपनी शिष्टता प्रकट करने के लिए मुझे कृत्रिमता की शरण लेनी पड़ी। मैं विवशता का भाव व्यक्त करता हुआ उठा, और उस मेज़ के समीप जा बैठा। लीलावती मेरे सामने बैठ गई, और बार-बार आग्रह करके खिलाने लगीं।

चाय का एक प्याला भरकर मेरे सामने खिसकाते हुए लीलावती ने कहा—आप तकल्लुफ़ कर रहे हैं ?

“नहीं, मैं तो खूब खा रहा हूँ। तकल्लुफ़ तो आप कर रही हैं। देखिए, आपने अभी तक अपनी केक लुई भी नहीं।”

“वाह ! मैं तो कई काश खा चुकी।”

जब नाश्ता समाप्त हो गया और दासी मेज़ साफ करने लगी, लीलावती अपने स्थान से उठीं और सामने की ताक से सिगार का बॉक्स उठा लाईं। बॉक्स को मेरे सामने बढ़ाकर उन्होंने कहा—लीजिए।

“मैं यहाँ सिगार पीना मुनासिब नहीं समझता।”

“आप फिर तकल्लुफ़ करने लगे। इसे भी आपको अपना ही घर समझना चाहिए।”

मैंने सकुचते हुए एक सिगार ले लिया। लीलावती ने बॉक्स एक ओर रख दिया, दियासलाई उठाई और एक सलाई जलाकर मेरी ओर बढ़ाई। सिगार जलाते हुए मैंने लीलावती के मुख पर दृष्टि डाली। वहाँ इस समय फिर उसी रहस्यमय भाव की झलक दिखाई दी, जिसे मैंने कल अनुभव किया था। मैं जल्दी-जल्दी धुएँ के सुरसुरे फेकने लगा। लेकिन इस भाव का मर्म समझने में सिगार मेरी कुछ भी सहायता न कर सका।

मेरे अनुरोध से लीलावती प्याना बजाने लगीं। वही कलवाली चीज़ थी। फिर वही समा बंध गया, वैसी ही चित्रकारी होने लगी। वही माधुर्य था, वही लालित्य। नहीं, आज का सङ्गीत कल से अधिक उत्तेजना-पूर्ण था। बाजे के समीप एक कुर्सी पर बैठा हुआ मैं विचारों में

खोया हुआ-सा सुन रहा था। सहसा बाजे की सुकोमल ध्वनि रुक गई, और दूसरे ही क्षण फिर उसी सुमधुर स्पर्श का ज्ञान हुआ। वही भाव था! मैंने सिहरकर देखा, लीलावती मेरे कंधे पर हाथ रखे हुए खड़ी मुस्करा रही हैं। किन्तु यह आश्चर्य की बात थी कि उनके मुख पर इस समय उस भाव की छाया न थी।

“आज आपने कल से बहुत अच्छा बजाया।”

“धन्यवाद।”

मेरी इच्छा तो हुई कि मैं भी लीलावती का हाथ चूम लूँ, जैसा कल कुँअर साहब ने किया था; लेकिन साहब ने सहायता न दी।

जब मैं लीलावती के घर से निकलकर कुँअर साहब के बंगले की ओर चला, उस समय उनके विषय में उससे अधिक नहीं जानता था, जितना कल जान पाया था। कल वह मेरी दृष्टि में एक जटिल पहेली थी, किन्तु आज उससे कहीं अधिक दुर्बोध प्रतीत होती थी।

कुँअर साहब अपने दीवानखाने में बैठे हुए एक पत्र लिख रहे थे। मुझे देखते ही बोले—आइए जनाव, आइए, बैठिए।

मैं कुर्सी खींचकर बैठ गया।

“मैंने आपके यहाँ अपना आदमी भेजा था, लेकिन आप घर पर न थे। कहिए, कहाँ से आ रहे हैं।”

“मिस लीलावती के यहाँ से आ रहा हूँ।” मैं कुँअर साहब ने झूठ न बोल सका।

कुँअर साहब ने हँसकर कहा—मेरा भी यही खयाल था कि आप वहीं होंगे।

मैंने कुँअर साहब की ओर आश्चर्य से देखा।

“मुझे तो ताज्जुब जब होता, अगर आप इस समय कहीं दूसरी जगह गये होते। तो आप पर भी जादू चल गया? हा-हा-हा!”

अपनी भेष मिटाने के लिए मैं भी हँसने लगा। जब हँसी समाप्त हो गई, तो मैंने कहा—कुँअर साहब, आपसे एक बात पूछूँ?

“पूछिए ।” कुँअर साहब के नेत्रों में विनोद नृत्य कर रहा था ।

“मिस लीलावती कौन हैं ?”

कुँअर साहब फिर हँस पड़े । थोड़ी देर के बाद उन्होंने गम्भीर होकर कहा—बाबू मुकुटविहारी ! सच तो यह है कि मिस लीलावती के बारे में मैं भी बहुत कम जानता हूँ । साल भर हुआ एक सिनेमा-हाल में मेरा इनसे परिचय हुआ था । तब से अब तक मैं सिर्फ इतना जान पाया हूँ कि इनके पिता एक धनी सौदागर थे, और बहुत-सा रुपया छोड़कर मरे । इनके खानदान में सिवा इनके कोई और ज़िन्दा नहीं है । न-जाने क्यों यह अपना विवाह नहीं करतीं । देखिए, कभी इनसे इनके बारे में कोई सवाल न कीजिएगा । इन्हें बहुत बुरा लगता है ।

मेरा कौतूहल शान्त न हुआ, किन्तु अब मैं और कोई प्रश्न न कर सका । पहली जैसी की तैसी रह गई ।

दूसरे दिन मध्याह्न के समय मेरी आँखें खुलीं । सिर में इस समय भी असह्य पीड़ा थी । रात की सारी घटनायें एक-एक करके मेरी आँखों के सामने फिरने लगीं ।.. हाँ, उस समय रङ्गरेलियों का बाज़ार गर्म था । कुँअर साहब मिस लीलावती की कमर में हाथ डाले हुए नाच रहे थे, और मैं बोटल से शराब उँडेलने का प्रयत्न कर रहा था, लेकिन शराब प्याले में न गिरकर मेज़ पर बह रही थी । किसी-न-किसी तरह प्याला भरा । आधा प्याला खाली करके मैं एक सोफे की ओर बढ़ा । मेरे पैर लडखड़ा रहे थे । मुझे चक्कर आ गया । मैं अपने को संभाल न सका, गिर पड़ा, और अचेत हो गया.....फिर मुझे जब होश आया, तो दो बज चुके थे । मैं ड्राइङ्ग-रूम में एक कोच पर पड़ा हुआ था । कमरे में विजली की एक बत्ती का मन्द प्रकाश फैला हुआ था । मेरे सिर में असह्य दर्द था, चक्कर पर चक्कर आ रहे थे । ऐसा जान पड़ता था, मानो सिर फट जायगा और आज जीवन का अन्त हो जायगा । मैंने आँखें बन्द कर लीं, किन्तु शान्ति प्राप्त न हुई । तब मुझे अपना भोपड़ा याद आया, जहाँ ऐश्वर्य का वास न था; किन्तु शान्ति

राज्य करती थी और वह वैभव-सम्पन्न कोठी मुझे काटने दौड़ने लगी। अब मैं वहाँ एक क्षण भी न ठहर सका। मैंने जेब से रुमाल निकाला और कसकर सिर में बाँध लिया। दर्द कुछ कम हो गया। तब मैं झपटकर उठा और शीघ्रता से बाहर निकल गया। बाहर चौकीदार ने टोका—‘हुजूर कहाँ जा रहे हैं?’ ‘भई, घर जा रहा हूँ।’ ‘इतनी रात गये?’ ‘हाँ, मेरी तबियत अच्छी नहीं है।’ ‘तो हुजूर ज़रा ठहर जायें, मैं अभी सवारी लाता हूँ।’ ‘नहीं, रहने दो, मैं यो ही चला जाऊँगा।’ यह कहकर मैं आगे बढ़ा। बात यह थी कि इस समय एक क्षण भी रुकने की मुझमें ताव न थी। गिरते-पड़ते, उठते-बैठते, किसी-न-किसी तरह मैं घर पहुँचा और दरवाजा खटखटाया। बूढ़े सेवक रामदीन ने उठकर दरवाजा खोला। मैंने शीघ्रता से शयनागार में प्रवेश किया और पल्लंग पर गिर पड़ा। एक घण्टा करवटे बदलने के बाद मुझे नींद आई थी।

इस घटना-क्रम पर विचार करते-करते मेरा हृदय लज्जा और आत्म-ग्लानि से भर गया। मेरी दशा पर वे लोग खूब हँसे होंगे। मैं कुँआरा साहब के घर क्यों गया, मदिग-पान क्यों किया? कैसा विचार-हीन हूँ। पल्लंग पर पड़े-पड़े करवटें बदल-बदलकर मैं सोचने लगा—मनुष्य में सन्तोष क्यों नहीं होता? थोड़ा पाकर उसे बहुत की इच्छा क्यों होती है?

बूढ़े रामदीन ने कमरे में प्रवेश किया और मेरे हाथ में एक बन्द लिफाफा देकर कहा—‘भैया, सवेरे एक आदमी यह खत दे गया था। कह गया था कि जब भैया जगें तो उन्हें दे देना। चलिए नहीं, लीजिए भैया।’

“अच्छा, चलो आता हूँ।”

रामदीन चला गया। मैंने लिफाफा फाड़ा। उसमें यह पत्र था—

“प्रिय मिस्टर मुकुटविहारी,

कृपा करके प्रातःकाल दस बजे मेरे घर आइए। उस समय यहाँ

कुँआर साहब भी आवेंगे। अवश्य आइएगा। मैं आपकी प्रतीक्षा करती रहूँगी। आशा है, आप मुझे निराश न करेंगे।

आपकी—

लीलावती।”

पत्र पढ़कर मैने एक ओर फेंक दिया और करबट बदलकर मन में निश्चय किया—अब वहाँ न जाऊँगा, हरगिज़ न जाऊँगा। फिर यह सोचकर कि लीलावती के घर जाने का समय बीत चुका है, मैं अपने ऊपर हँस पड़ा।

गोधूली का समय था। कोई मुझे लीलावती के घर की ओर खींचे लिये जाता था, इच्छा-शक्ति विवश थी।

मिस लीलावती का बँगला विद्युत्-प्रकाश से जगमगा रहा था। सायबान में इस समय कोई न था। मैं अन्दर घुसा। सहसा किसी के हँसने की आवाज़ आई। बड़ी तीव्र और कर्कश हँसी थी। मैं ठिठक गया।

किसी ने कहा—“लीला ! नाराज़ हो गई ? मुझे मुआफ़ करो। अच्छा, तुम्हीं बताओ अगर फूल अपनी सुन्दरता और सुगन्ध से किसी को सन्तुष्ट न करे, तो उसके संसार में आने से क्या लाभ ?” यह किसी अपरिचित पुरुष की आवाज़ थी।

“जी हाँ ! मैं आपकी चाले खूब समझती हूँ ! फूल की सुन्दरता और सुगन्ध से लाभ उठाने के बहाने आप चाहते हैं कि उसे तोड़ ले, और मसलकर फेंक दे !” ये लीलावती थीं।

“हा-हा-हा ! भई, उसको तोड़कर सावधानी से भी तो रख सकते हैं।”

“जनाब, यह असम्भव है कि फूल-जैसी कोमल चीज़ पर आप-जैसे आदमी हाथ लगाये और उसकी एक पेंखड़ी भी न टूटे।”

“हा-हा-हा ! हा-हा-हा ! आप इतना डरती हैं !”

इस तरह खड़े-खड़े दूसरों की बातें सुनने पर मुझे लज्जा आ गई। मैं शीघ्रता से बाहर निकल आया और सड़क की ओर भागा—इस तरह

भाग जाँसे कोडे खाकर लद्दू से लद्दू घोडा भागता है । अब लीलावती के विषय मे कुछ अधिक जानने की मुझे इच्छा न थी ।

आज मेरा बुखार पूरी तरह उतर गया । कड़ी बीमारी के बाद आवश्यकता होती है कि किसी ऐसे स्थान पर जाकर रहा जाय, जहाँ पूरी तरह स्वस्थ हो जाने की आशा हो । इसी लिए दो घण्टे के बाद पन्द्रह दिन की और छुट्टी लेकर मैं स्टेशन पर कानपुर जानेवाली गाडी की प्रतीक्षा कर रहा था ।

गाडी आते ही मैं इण्टर के एक खाली डिब्बे की ओर लपका । असबाब रक्काकर मैं गद्दीदार बेंच पर बैठ गया, शान्ति की साँस ली, फिर हँस पडा—हाँ, अपनी दशा पर हँस पडा ।



उमा

अन्त मे उमा की आँखें खुली । स्वार्थ पर चढा हुआ प्रेम का रङ्ग उड गया—कलई खुल गई । विहारी का वास्तविक स्वरूप स्पष्ट हो गया । विवाह हुए अभी छः मास ही व्यतीत हुए थे, किन्तु इसी थोड़े समय मे उसे अपनी भूल जात होने लगी । न व्यावहारिक प्रेम की कमी थी, न मौखिक, परन्तु यह दाम्पत्य जीवन का सुखद प्रेम न था, नाट्यमञ्च का कर्ण-अभिनय था—नीरस, शुष्क । विवाह होने से पहले भी यही दशा थी । दोनों अपना-अपना पार्ट जी लगाकर खेलते थे । अभिनय वही था, वही हास-परिहास, वही आमोद-प्रमोद, वही प्रेम-रस मे सनी हुई बातें, किन्तु उसमे और इसमे महान् अन्तर था । उसमे प्रेरणा-शक्ति थी, इसमे केवल मनोरञ्जन की मात्रा । उसमे निष्काम अनुराग भी था, इसमे केवल स्वार्थ ही स्वार्थ । पहले उमा विहारी से खुलकर मिलती थी, लेकिन अब उसके दिल मे भी मैल आ गया था । कृत्रिम प्रेम का अभिप्राय मनोभाव पर परदा डालता था ।

उमा दिल ही दिल में कुदती और अपने भाग्य को रोती । उसकी इस दुर्दशा का उत्तरदायित्व केवल उसी पर था । उसके पिता पाश्चात्य सभ्यता के उपासक थे और स्त्री-जाति के जन्म-सिद्ध स्वत्वों के अनुमोदक । वह अपने धनाढ्य पिता की एकलौती बेटी थी । उसकी माता कभी की मर चुकी थी । उसे पूरी आज्ञादी थी । वह जो जी में आता करती, जहाँ चाहती जाती, जिससे चाहती मिलती । उसने विहारी के साथ अपनी इच्छा से विवाह किया था, पिता की अनुमति केवल नाममात्र की थी । यदि इस भूल का परिणाम केवल उसे ही भुगतना पड़ता तो कदाचित् इतना दुःख न होता । उसे बड़ा अफ़सोस इस बात का था कि उसने उस व्यक्ति के साथ अन्याय किया जो सहानुभूति के योग्य था, उसकी अवहेलना की जो उसका सच्चा प्रेमी था ।

रतन और विहारी लड़कपन के मित्र थे । दोनों उमा के पड़ोस में रहते थे और उसके यहाँ आया-जाया करते थे । दोनों को उमा से प्रेम था । विहारी चञ्चल प्रकृति का था, रतन गम्भीर । विहारी प्रेम दिखाने के सौ-सौ उपाय करता, रतन दिल की बात कहते हुए भी हिचकता, शरमाता, घबराता । रतन का गाम्भीर्य उसके हक्क में हानिकर सिद्ध हुआ—विहारी बाज़ी मार ले गया । उमा की दृष्टि में रतन की गम्भीरता उसकी शुष्कता और हृदयहीनता के कारण थी । अतएव रतन यदि कुछ कहना भी चाहता तो वह उसकी बात काट देती या सुनती भी तो बे-मन । लेकिन अब उसे पहले की बातों पर पछतावा होता था ।

पश्चात्ताप में उदारता होती है । उदारता में आलोचना-शक्ति नहीं होती । उदारता नदी की बाढ़ है, जो हर चीज़ हृदय में छिपा लेती लेती है । उदारता के आवेग में हम दूसरों में उन गुणों का अनुमान करने लगते हैं जिनके विद्यमान होने या न होने का हमें निश्चय नहीं होता । उमा को रतन अब देव-तुल्य दिखाई देते थे । वह सोचती—कैसा आदर्श जीवन है, कैसा मनोविराग । कैसी सहिष्णुता है, कैसा त्याग । मैंने उनके साथ कैसा अन्याय किया, लेकिन उन्होंने कभी शिकायत नहीं की-। कोई

और होता तो यो ठण्डे दिल से न सह लेता । बहुत दिनों से नहीं आये । कहीं बीमार तो नहीं पड़ गये । जाने क्या बात है ? पिछली बार जब आये थे, बड़े उदास दिखाई देते थे । मैं इसका कारण जानती हूँ । मैं ही इस उदासी का कारण हूँ, मैं ही इसे दूर करूँगी । इस निश्चय के बाद उमा ने रतन को एक पत्र लिखा और उन्हें डिनर के लिए निमन्त्रित किया ।

सायङ्काल का समय था । रतन घूमने जाने के लिए तैयार हो रहे थे । इसी समय उन्हें उमा का पत्र मिला । उनके आश्चर्य की सीमा न रही । अपने मन में कहा—यह नई बात कैसी ? उमा ने पहले तो कभी ऐसी उदारता नहीं दिखाई थी । उस समय भी जब वह स्वतन्त्र थी और रतन उसके प्रेम में दीवाने बने फिरते थे, उसने कभी ऐसा एक शब्द भी मुख से न निकाला था जिससे रतन के नैराश्यपूर्ण हृदय में आशा अंकुरित होती । फिर इस आकस्मिक कायापलट से रतन को आश्चर्य क्यों न होता ? उसने विहारी से विवाह करके रतन की अवहेलना की—उसकी इस अनुदारता से रतन को दुःख होना स्वाभाविक था । किन्तु वे विवश थे, क्या करते ? एक बाल्य-काल का मित्र था, दूसरी वह थी जिसके सम्मुख हृदय की बात प्रकट करना साहस का काम था । सिवा चुप रहने के कोई उपाय न था । उमा का विवाह हो जाने के बाद से उनका यह प्रयत्न रहता कि मन का भाव प्रकट न होने पावे । इसी सद्भाव से प्रेरित होकर वे उमा के यहाँ सप्ताह में दो बार अवश्य जाया करते । परन्तु उनकी कृत्रिम उदासीनता आन्तरिक ज्वाला शान्त करने में असमर्थ थी । उनके हृदय में घोर सङ्ग्राम छिड़ा रहता । वे अपनी इच्छाओं और उमङ्गों को कुचल डालना चाहते थे । किन्तु सोने का ढेर सामने पाकर उसकी ओर से मुँह फेर लेना विरले ही का काम है । वह संयम और मनोविराग की अलौकिक अवस्था है, जब मन इच्छाओं की बेड़ी से मुक्त हो जाता है । रतन के हृदय में ईर्ष्या अङ्कुरित हुई । एक आफत से जान छुड़ाने गये थे, दूसरी मुसीबत गले पड़ी । उन्हें अपनी

रलती मालूम हुई। उमा के यहाँ जाना क्रमशः कम कर दिया—हफ्ते में दो बार से हफ्ते में एक बार, हफ्ते में एक बार से पन्द्रह दिन में एक मर्तबा, और फिर महीने में एक दफ्ता।

रतन के दिल में आया कि टाल जायें। बुद्धि ने कहा—जाना ठीक नहीं। ऐसी जगह जाने से क्या फायदा जहाँ सिर-दर्द के सिवा कुछ हाथ न लगे। लेकिन मन कब मानता है! उन्होंने मन में फिर सोचा, यह अनहोनी बात। यह स्वर्ण-अवसर। उमा का भेजा हुआ निमन्त्रण—जाना चाहिए, सिर-आँखों के बल जाना चाहिए। रतन ने जाना ही निश्चित किया। उनकी दशा उस बालक की-सी थी जो माँ से वादा करता है कि अब किसी चीज़ के लिए ज़िद न करूँगा, लेकिन मिठाईवाले की आवाज़ सुनते ही फिर मचल जाता है।

उमा का सुसजित ड्राइङ्ग-रूम विद्युत्-प्रकाश से जगमगा रहा था। वह एक कोच पर पड़ी हुई एक पुस्तक पढ़ने का प्रयत्न कर रही थी, किन्तु पढ़ने में जी नहीं लगता था। प्रतीक्षा में चित्त को एकाग्रता कब प्राप्त होती है? उसके नेत्र बारबार द्वार की ओर देखते, निराश होकर लौटते और फिर देखते, कान किसी के पैर की आहट पाने के लिए आतुर थे। इतने में नौकर ने रतनकुमार के आने की सूचना दी।

उमा ने बढ़कर मधुर मुस्कान से रतन का स्वागत किया, जैसे अरुणोदय के समय उषा की सौन्दर्य-माधुरी उद्यान के फाटक पर एकान्त-सेवी दर्शक का स्वागत करती है। रतन मन्त्रसुग्ध से हो गये। उमा के शृङ्गार और सौन्दर्य ने उनके साथ वह काम किया जो वाटिका की अनुपम छवि दर्शक के साथ करती है। पूर्व की स्मृतियाँ, बाल्यकाल के सुखद स्वप्न, हृदय की सुप्त आशाएँ जाग पड़ीं, मानो कवि के मस्तिष्क में विश्राम करती हुई कल्पना बाल-सूर्य की शीतल रश्मियों से, वसन्ती समीर के मन्द झकोरो से, सुगन्ध की लपटों से जाग गई हो। रतन ने उमा को कितनी ही बार देखा था, रात्रि की अन्धकारमय नीरवता में कितनी ही बार उसके सौन्दर्य की कल्पना की थी, किन्तु पहले उसमें ऐसी

आकर्षणी शक्ति नहीं थी। पहले उनको उमा के सौन्दर्य में रहस्यमय कठोरता दिखाई देती थी, किन्तु आज वह माधुर्य की जीती-जागती तस्वीर थी।

उमा ने मुस्कराकर पूछा—इतने दिनो तक आये क्यों नहीं ?

“अवकाश नहीं मिलता था।”

“बाते न बनाओ। यह क्यों नहीं कहते कि जी नहीं चाहता था ?”

रतन (भोंपकर)—नहीं, यह बात नहीं थी।

“फिर क्या आपको इतना समय नहीं मिल सकता कि यहाँ आ सकते ? अवकाश तो कोई ऐसी चीज़ नहीं कि न मिल सके।”

रतन—(विषय पलटने के निमित्त) आज विहारी भाई कहाँ है ? दिखाई नहीं देते।

“एक दावत में गये हैं।”

इतने में नौकर ने आकर कहा—खाना तैयार है।

दोनों खाने के कमरे में चले गये। खाना मेज़ पर लगा दिया गया।

“शुरू कीजिए।”

“आप भी आर्ये।”

“यह तो नियम के विरुद्ध है। पहले मेहमान की खातिर होनी चाहिए।”

“लेकिन यह भी तो नियम के विरुद्ध है कि मेहमान अकेला छोड़ दिया जाय।”

उमा निरुत्तर हो गई। रतन की बात माननी ही पड़ी। खाना शुरू हुआ। खाने के साथ-साथ बातें भी होती जाती थीं। रतन को खाने में आज तक कभी ऐसा स्वाद न मिला था। एक-एक चीज़ की प्रशंसा कर रहे थे। रसोइये ने खीर की दो तश्तरियाँ लाकर रख दीं और कहा—यह हुज़ूर की बनाई हुई चीज़ है। खीर बहुत अच्छी बनी थी, रतन को कोई और चीज़ वैसी स्वादिष्ट न मालूम हुई। बार-

बार जी चाहता था कि तारीफ करें, किन्तु मुख से एक शब्द भी न निकल सका। कोई और समय होता तो उमा इस चुप का मतलब कुछ और समझती, परन्तु अब उसे मानवस्वभाव का काफ़ी ज्ञान हो चुका था। प्रशंसा के लिए शब्दों की आवश्यकता न थी।

भोजन के उपरान्त दोनों टहलते हुए बाग़ में चले गये। आकाश के नीले परदे से भाँकता हुआ द्वितीया का चन्द्रमा ऐसा जान पड़ता था, मानो किसी सुन्दरी के नीले घूँघट से उसकी ठुड्डी भाँक रही हो। असख्य तारे साड़ी में टँके हुए सितारे थे।

उमा ने कहा—वह समय याद है जब हम, विहारी और तुम घण्टों आकाश की शोभा देखा करते थे ?

हृदय से निकली हुई ठण्डी साँस दबाते हुए रतन ने कहा—क्या वे बातें भूल सकती हैं ?

“हम सब फूल चुनते और हार गूँथते थे।”

“हाँ, हम जब हार बनाने की कोशिश करते, कभी फूल चुक जाता, कभी धागा टूट जाता—तुम हँस पड़ती। एक बार बड़ी मेहनत के बाद मैंने और विहारी ने एक-एक हार तैयार किया और तुम्हें देना चाहा। तुमने विहारी का ले लिया, मेरा नहीं स्वीकार किया।”

“रतन, वे पुरानी बातें भूल जाओ। मैं स्वयं नहीं जानती कि मैंने ऐसा क्यों किया। वह लडकपन का ज़माना था, उस समय मुझमें अच्छे-बुरे की पहिचान नहीं थी।”

इसी समय पास के घण्टाघर ने नौ बजने की सूचना दी। रतन ने कहा—अच्छा, मैं अब जाता हूँ।

“फिर कब आओगे ? अबकाश मिल जायगा !”

“अब अधिक लज्जित न करो। जब बुला भेजोगी, चला आऊँगा।”

“वादा करते हो ?”

“हाँ।”

रतन जब बाहर आये, उन्हें ऐसा मालूम होता था, मानो आकाश में उड़े जा रहे हैं। अनुकूल जल-वायु पाकर प्रेम का सूखता हुआ पौधा फिर लहलहा उठा।

(२)

कर्तव्य पूरा हो गया, उमा के हृदय का बोझ हट गया। उमा की दशा उस दरिद्र सफेदपोश की सी थी जो अपनी दरिद्रता का ज्ञान विस्मृत करने के निमित्त मदिरा का सेवन करने लगता है। उमा लौटकर ड्राइङ्ग-रूम में आई और पढ़ने में मग्न हो गई।

ग्यारह बजे के समय विहारी घर लौटे। विहारी ने पूछा—कोई आया तो नहीं था? उमा ने कुछ सोचकर उत्तर दिया—रतन आये थे। मैंने उन्हें खाने के लिए रोक लिया था।

उमा ने यह बात छिपा ली कि उसने रतन को स्वयं निमन्त्रित किया था। उमा और विहारी का वैसा सम्बन्ध नहीं था जिसमें भेद रखने की गुञ्जाइश नहीं थी। वे एक प्राण दो शरीर नहीं थे। दो शरीर थे, दो प्राण थे, दोनों पृथक्, दोनों भिन्न—पृथ्वी और आकाश का अन्तर!

विहारी के मुख से शराब की बू आ रही थी। उमा को बड़ी घृणा हुई। वह उठकर शयनागार में चली गई। विहारी वहीं एक कोच पर लेट गये और यह इरादा करते हुए कि अब चलते हैं, सो गये।

दूसरे दिन उमा ने विहारी को वहीं कोच पर पड़े हुए पाया। आठ बज चुके थे, लेकिन उन्हें अभी होश न था। कागज़ के कई पुर्जे विहारी के कोट की जेब में आधे भीतर आधे बाहर निकले हुए दिखाई देते थे। रोशनदान से आती हुई सूर्य की किरणें उनके मुख पर पड़ रही थी। कुतूहलवश उमा ने पुर्जे बाहर खींच लिये, उलटा-पलटा, पढ़ने की इच्छा हुई। पहला एक होटल का बिल था, दूसरा एक पत्र। पत्र में लिखा था—

प्रिय विहारी बाबू,

मुझे इस बात का बड़ा दुःख है कि उस दिन तुमसे एकान्त में मिलने का अवसर न मिला। मुझे आशा है, तुमने बुरा न माना होगा। तुम जानते हो, मुझे तुमसे कितना प्रेम है। पुरानी बातें इस बात का सबूत हैं। - अगले शनिवार को अवश्य आना। उस दिन यहाँ कोई न रहेगा।

तुम्हारी

श्यामा।

पत्र लिये हुए उमा अपने शृङ्गार-गृह में चली गई। पत्र फिर पढ़ा—सन्देह दृढ़ हो गया। उमा की उदासीनता धृणा में परिणत हो गई।

उमा लौटी कि जाकर पत्र विहारी की जेब में रख दे, लेकिन वे जाग चुके थे। अतएव उसने पत्र को अपने सन्दूक में बन्द कर दिया।

(३)

उमा के लिए वह पत्र वैसा ही था, जैसे मदिरा बेचनेवाले के लिए सरकारी लाइसेन्स। रतन को बुलाना या उनके प्रति सहानुभूति प्रकट करना पहले उसे अनुचित जान पड़ता था, किन्तु अनुचित अब उचित हो गया। विहारी के अक्षम्य विश्वासघात के सामने उसका अपना अपराध दब गया। वह सोचती—क्या विश्वासघात का स्वाभाविक उत्तर विश्वासघात नहीं? उन्होंने मुझे धोखा दिया, सब्ज़ बाग़ दिखाया, क्या मैं उस व्यक्ति के साथ सहानुभूति भी न प्रकट करूँ जिसके साथ अनुचित व्यवहार करने के कारण आज मुझे ये दिन देखने पड़े? यदि वह उचित था तो यह भी उचित है।

पहले जब विहारी अपने दोस्तों की दावतो में शरीक होने का प्रस्ताव करते, तो उमा उन्हें रोकने का भरसक प्रयत्न करती, किन्तु अब बिना कुछ कहे-मुने महमत हो जाती। यदि वे आर्थिक सहायता माँगते तो बिना आनाकानी किये दे देती। पहले उसे उनकी अनुपस्थिति से दुःख होता था, अब उनकी उपस्थिति से।

रतन और उमा का सम्बन्ध अब उस दरजे को पहुँच चुका था जब उसे केवल पारस्परिक सहानुभूति कहना सत्य नहीं। एक को दूसरे की सङ्गति अत्यन्त आवश्यक हो गई थी, विछुडना खल जाता। रतन यदि किसी दिन न आते या आने में देर करते तो उमा व्याकुल हो जाती, शङ्काये घेरने लगती। बार-बार नौकर भेजती और बुलाती। दोनो कभी घूमने निकल जाते, कभी बाइस्कोप देखने जाते और कभी घर ही पर आनन्दोत्सव मनाते।

इसी प्रकार धीरे धीरे दिन बीतने लगे। उमा का सौन्दर्य दिनों दिन निखरता जाता था; शरीर से आभा फूटी पड़ती थी—होठों पर हर्ष का माधुर्य था, नेत्रों में यौवन का मद। उसकी दशा उस केमल पुष्प के समान थी जो बालसूर्य की प्राणपोषक रश्मियों और वसन्ती समीर के मधुर स्पर्श से अधिक केमल, अधिक प्रफुल्ल और अधिक सुरभित हो जाता है। रतन इस पुष्प पर भौंरे की भाँति रींभे हुए थे।

(४)

विहारी ने जब उमा के साथ विवाह करने का इरादा किया था, तब केवल आर्थिक लाभ का ही विचार न था। उन दिनों उन्हें सुधार की धुन सवार थी। इस अस्वाभाविक काया-पलट का एक-मात्र कारण था धनाभाव। पैतृक सम्पत्ति का विशेषांश रङ्गरेलियों में उड़ चुका था, जो शेष था उस पर महाजनो के दाँत लगे हुए थे। ऐसी शोचनीय दशा में सिवा आत्म-शुद्धि के उद्धार का क्या उपाय था ? सुधार बिना किसी दूसरे की मदद के आसान काम नहीं। निर्धन की दृष्टि धनवान् पर ही पड़ती है। हम आत्मिक प्रेरणा अथवा आर्थिक सहायता के निमित्त अपने से अच्छी दशावाले का ही मुँह ताकते हैं—यह मानव-स्वभाव है। विहारी की उमा पर नजर पड़ी। वह मालदार थी—उसके पास दौलत का खजाना भी था और रूप का भी। उसका धन उन्हें महाजनो के पञ्जों से मुक्त कर सकता था और उसका सौन्दर्य रूप के बाज़ार के फन्दों से। विहारी ने प्रेम का स्वाँग भरा, जाल

फैलाया—वह फँस गई। लेकिन खजाना हाथ लगते ही विहारी का मन भी बदल गया, जैसे बोतल सामने देखते ही तोबा किये हुए शराबी की तबीयत बदल जाती है। सुधार की प्रेरक आन्तरिक ग्लानि न थी, धनाभाव था। सौन्दर्य का बाज़ार फिर अपनी ओर खींचने लगा।

आकर्षण में स्थिरता नहीं होती। किसी वस्तु का आकर्षण उसकी नवीनता होती है। निरन्तर का सहयोग आकर्षण का घातक है। बालक को अपना खिलौना तभी तक प्रिय होता है जब तक वह नया रहता है। विहारी पर उमा के सौन्दर्य का प्रभाव अधिक समय तक न रह सका। उसमें वे बातें कहाँ जो बाज़ारू औरतों में होती हैं—न वह हाव-भाव, न वह कटाक्ष, न वे चुहलें, न वे रसीली बातें। और फिर हृदयहीन, स्वार्थरत भौरा एक ही फूल का होकर नहीं रह सकता।

रात को दस बज चुके थे। मिस्टर विहारीलाल अपने तीन अन्य मित्रों के साथ अलाएन्स होटल से भूमते हुए बाहर निकले।

विहारीलाल—“भई, आज खूब लुत्फ रहा।”

“हाँ, लेकिन एक बात की कमी थी।”

“किस चीज़ की?”

“कोई साकी न था।”

“हाँ, मज़ा तो तब था जब कोई सुन्दरी पिलाती।”

“यह तो कुछ मुश्किल न था।”

“भई, यह तो बड़ी चूक हुई।”

“लेकिन यहाँ किसे लाते? यहाँ इतनी आज़ादी नहीं।”

“सच तो यह है कि यह जगह पीने-पिलाने के लिए ठीक नहीं, हर तरह के आदमी आते रहते हैं।”

“इसके लिए पूरा एकान्त चाहिए, कोई बाग़ हो और चाँदनी रात।”

“नहीं, भूलते हो। दरिया का किनारा हो और चाँदनी रात।”

“और कोई सुन्दर पिलानेवाली हो तो फिर एक बार परहेजगारों का भी तोबा टूट जाय।”

विहारीलाल—तो इसमें क्या मुशिकल है, अगले शनिवार को यह भी सही। सहसा विहारीलाल को कुछ खयाल आया। उन्होंने चौक कर कलाई पर बँधी हुई घड़ी देखी और कहा—बड़ी भूल हुई। अच्छा, मैं आप लोगो से इजाज़त चाहता हूँ।

“नहीं-नहीं, इस समय कहाँ जाओगे।”

“मुझे बड़ा ज़रूरी काम है।” यह कहते हुए विहारीलाल अपनी गाड़ी की ओर बढ़े। कोचवान ने अदब से गाड़ी का दरवाज़ा खोल दिया। बाबू साहब सवार हुए। गाड़ी हवा से बातें करने लगी। मित्रों को रोकने का मौका न मिला।

आध घण्टे में गाड़ी चौक पहुँची। विहारीलाल उतरे और कोचवान को रुके रहने की ताकीद करके एक गली में घुस गये। गली में सन्नाटा छाया हुआ था, कुत्ते भी भूँकते-भूँकते थक गये थे और जगह जगह कूड़े के ढेरों पर पड़े भ्रूषणियाँ ले रहे थे, गली अंधेरी थी, लेकिन विहारी इस शीघ्रता और सफाई से चले जा रहे थे, मानो नित्य चलते-चलते उनके पैर गली के एक-एक कड़क-पत्थर से परिचित हो गये हों। विहारी एक विशाल भवन के सामने जाकर रुक गये। मकान के नीचे का हिस्सा अंधेरा पड़ा था, लेकिन ऊपर की खिड़कियों से रोशनी छन-छनकर सामने के मकान पर पड़ रही थी। पूर्ण निःस्तब्धता छाई हुई थी—वह विचारोत्पादक निःस्तब्धता जो गाना रुकने के बाद फैल जाती है। विहारी ने दरवाज़ा खटखटाया, कोई जवाब न मिला, हाँ इसी समय सारङ्गी के तारों से निकला हुआ कोमल मधुर स्वर दिशाओं में गूँज उठा। तबले पर थाप पड़ी और किसी सुन्दरी के कोमल कण्ठ से निकली हुई दिल खींच लेनेवाला अलाप सारङ्गी के लय से हिल-मिलकर नृत्य करने लगी। विहारी इस अलाप से भली भाँति परिचित थे। यह श्यामा के कोमल कण्ठ से निकली हुई अलाप थी। यह वह अलाप थी जिसे सुनते ही विहारी आनन्द से विह्वल हो जाते, जी चाहता कि इसे कलेजे में बिठा लें और हृदयतन्त्रियों में सदा के लिए बन्द कर लें।

किन्तु आज वही अलाप उनके हृदय में शूल चुभा रही थी। पहले यही अलाप विहारी के लिए प्रेम और दर्प का सन्देश होती थी, परन्तु आज यही अलाप श्यामा की बेवफाई की स्पष्ट घोषणा थी। विहारी ने फिर जोर से दरवाज़ा खटखटाया, लेकिन फिर भी किसी ने जवाब न दिया। उन्हें बड़ा क्रोध आया। जी तो यही चाहता था कि किसी तरह किवाड़ खुलवाकर अन्दर जायें और श्यामा को खूब फटकारें, लेकिन इसमें बदनामी ही बदनामी हाथ रहती। विहारी उलटे पाँव लौटे और सड़क की ओर चले। ओर हार्दिक वेदना की दशा में सोचते चले जाते थे—यह है दुनिया का रङ्ग। जिसके साथ प्रेम करो वही गला काटने को तैयार हो जाता है। यही है श्यामा जिसके प्रेम की कहानियाँ सुनते-सुनते कान पक गये। आज तोते की तरह नज़र फेर ली। मुझे आने में ज़रा सी देर हो गई, इसने यहाँ यारों को अन्दर दाखिल कर लिया। इसके लिए मैंने क्या उठा रखा, इसके पीछे मैंने क्या नहीं बिगाड़ा! धन, दौलत, रियासत—सब खाक में मिल गई, लेकिन फिर भी इसका मुँह सीधा न हुआ। महीने में तीन-चार सौ देता था, फिर भी इसकी फरमाइशें बनी रहती थीं, लेकिन मैंने कभी शिकायत नहीं की। मेरा तो यह बर्ताव और इसकी यह तोताचश्मी। इसी के लिए उमा को धोखा देता हूँ, नित नई-नई चाले खेलता हूँ, रुपये ँठता हूँ और इसके कलेजे में भरता हूँ। घण्टों घर से गायब रहता हूँ। महीनो बीत गये, आधी रात से पहले कभी घर नहीं गया। प्रायः सारी रात बाहर ही कट जाती है। उमा मन में क्या सोचती होगी? मन ही मन में कुढ़ती होगी। यह बड़ी बेजा बात है।

सड़क सामने आ गई। कोचवान बैठा ऊँघ रहा था। उसे 'साहब' के इतना शीघ्र लौट आने पर बड़ा आश्चर्य और दुःख हुआ—गरीब की नींद भी पूरी न हो पाई, गाड़ी खाना हुई और आध घण्टे में बँगले पर पहुँच गई।

विहारी का विचार था कि उमा ड्राइङ्ग-रूम में पड़ी हुई अपनी हालत पर अफसोस करती होगी या सो गई होगी। लेकिन ड्राइङ्ग-रूम

खाली पड़ा था, वहाँ कोई न था। उन्होंने शयनागार में जाकर देखा, उमा वहाँ भी न थी। एक-एक कमरे में जाकर देखा—उमा कहीं दिखाई न दी। उन्हें बड़ा आश्चर्य हुआ।

नौकर बरामदे में पड़ा सो रहा था, बाबू साहब ने उसे जगाया और पूछा—मालकिन कहाँ हैं ?

“हु, जूर, कुछ बताया नहीं, कहीं घूमने गई है।”

विहारी का माथा ठनका, सहस्रो शङ्कायें घेरने लगीं—यह क्या माजरा है ? जिन्दगी से आजिज़ आकर उसने कहीं जान तो नहीं दे दी ? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। उमा ऐसी नादान नहीं, उससे ऐसी मूर्खता नहीं हो सकती। फिर, क्या बात है ? आखिर वह गई कहाँ ? कुछ समझ में नहीं आता। विहारी इसी उलझन में फँसे हुए एक कोच पर आकर लेट गये। वे इस दशा में दस मिनट रहे होंगे कि उन्हें किसी गाड़ी के पहियों की आवाज़ सुनाई दी। वे झपटकर बाहर आये।

उमा गाड़ी से उतर रही थी और एक सफेदपोश महाशय बँगले से बाहर जा रहे थे। विहारी ने उमा से पूछा—कहाँ से आ रही हो ?

“सिनेमा देखने गई थी।”

“और कौन साथ था ?”

“रतन थे।”

“तुमने मुझे नहीं बताया कि सिनेमा देखने जाओगी ?”

“क्या तुम मुझे अपनी सारी बातें बताया करते हो ?”

विहारी निरुत्तर हो गये। आज वे स्वयं अपनी दृष्टि में दोषी थे।

(५)

प्रतिक्रिया आरम्भ हो चुकी थी। विहारी अब विशेषतः घर ही पर रहते थे। उनका हृदय एक बार फिर दाम्पत्य के सरल सुखों के लिए लालायित हो उठा। किन्तु वे जितना प्रेम करने का प्रयत्न करते, उमा उनसे उतना ही दूर भागती। उसे उनसे डर-सा लगता था—उनसे मिलने में आत्मिक वेदना होती थी। अब वह उन्हें अपना शुद्ध विमल

प्रेम नहीं दे सकती थी। उनका उसके शरीर पर अधिकार अवश्य था, किन्तु उसका स्वतन्त्र हृदय और उसमें बहता हुआ प्रेम का निर्मल स्रोत अब दूसरे का हो चुका था। वह विहारी की ओर से जितना खिँचती, रतन की ओर उतना ही बढ़ती। विहारी देख रहे थे कि वह उनकी ओर से उदासीन हो रही है, परन्तु उनकी समझ में कोई कारण न आता था।

(६)

यौवन और वासना का अटूट सम्बन्ध है। वासना प्रेम का घातक है, किन्तु प्रेम को वासना के तीव्र आघातों से बचाये रखना विरले का ही काम है। कौन है जो आत्म-संयम का महत्त्व नहीं जानता ? कौन ऐसा है जो हृदय को वासना की कालिमा से पवित्र रखने का प्रयत्न नहीं करता ? परन्तु, सुन्दरी के भेद-भरे नयनों का एक साधारण कटाक्ष, उसके सरस अधरो की सरल मुस्कान, उसके अञ्चल की एक लहर चित्त को चञ्चल कर देने के लिए बहुत है।

रतन काम के बाणों का वीरता के साथ सामना कर रहे थे, परन्तु एक सशस्त्र सैनिक के तीव्र आघातों का सामना बेचारा निहत्था आदमी कब तक कर सकता है ? जानते थे कि हार निकट है, किन्तु वे निरुपाय थे। रतन सोचते— इस प्रेम का कहाँ अन्त होगा ? उमा मुझसे प्रेम अवश्य करती है, किन्तु यह प्रेम उसी समय तक है जब तक हमारा सम्बन्ध निष्काम है। यदि मुझसे ज़रा-सी भी असावधानी हुई तो वह मुझसे अवश्य घृणा करने लगेगी। लेकिन मैं कितने दिनों तक दामन बचा-बचाकर चलूँगा ? मैं अपने दिल को अपने वश में नहीं रख सकता। यदि विहारी को ये बातें मालूम हो गईं तो वे क्या कहेंगे ? दोस्ती, मुरौवत सबका अन्त हो जायगा और बदनाम भी हो जाऊँगा। मैं वहाँ जाता ही क्यों हूँ ? अच्छा, आज से कभी न जाऊँगा। परन्तु इस पवित्र सङ्कल्प का उसी समय अन्त हो जाता, जब उमा के यहाँ से बुलावा आता।

उमा

उमा के हृदय में प्रतिशोध की इच्छा प्रबल थी। वह विहारी को दिखा देना चाहती थी कि स्त्री केवल पुरुषों की इच्छाओं की दासी नहीं—उसके अपने भी स्वत्व हैं, अधिकार हैं, इच्छाएँ हैं। रतन उसकी कार्य-सिद्धि के साधन-मात्र थे। उमा नित्य नया शृङ्गार करती, नये-नये आभूषण पहनती, नई-नई साड़ियाँ बदलती, रतन को रिभाती और उनका साहस बढ़ाती। इस कार्य में कहीं तक इच्छाओं का भाग था और कहीं तक उस गुप्त प्रेरणा का जो हमें अज्ञातरूप से कार्य-सम्पादन में योग देती है—यह कहना कठिन है। किन्तु इसमें लेशमात्र भी सन्देह नहीं कि उमा में कार्य-सिद्धि की वह प्रबल कामना थी जो बलिदान के मूल्य की परवा नहीं करती।

फागुन का महीना था, सन्ध्या का समय। ऋतुराज के आगमन के आनन्द में कुसुम-कुञ्ज और पुष्प-उद्यान सौरभ, सौन्दर्य, अलङ्कार और रङ्ग से वैसे ही सजे हुए थे, जैसे परदेश से लौटे हुए पतियों का स्वागत करने के लिए युवती रमणियाँ शृङ्गार करती हैं। उमा और रतन वाटिका में टहल रहे थे। उमा ने गुलाब का एक अधखिला फूल तोड़ा और रतन के कोट में लगाने लगी। एक तो सौरभ, रङ्ग और समीर की उत्तेजक शक्ति, और फिर ेमिका के कोमल करो का मधुर स्पर्श—रतन सिहर उठे, वदन में विजली-सी दौड़ गई, हृदय की गति तीव्र हो गई। उमा की उँगलियाँ अपना काम पूरा कर चुकी थीं। वह हाथ हटाना ही चाहती थी कि रतन ने विद्युत्-वेग से उमा की कुसुम-कोमल हथेली अपने गर्म हाथों में ले ली। उमा का मुख आरक्त हो गया, आँखें नीली हो गईं। उसके हृदय में लज्जा अधिक थी या विजयोत्साह—यह कहना कठिन है। इसी समय बँगले में किसी गाड़ी के प्रवेश करने का शब्द हुआ। उमा ने हाथ छुड़ा लिया और शीघ्रता से वाटिका के बाहर चली गई। गाड़ी में विहारी आये थे। विहारी ने उमा को वाटिका से निकलते देख लिया। उन्हें कुछ सन्देह हुआ। वे गाड़ी से उतरते ही बाग में गये और रतन को मानसिक विकलता की

कलङ्क

२ । मे भूमि की ओर ताकते हुए पाया । रतन को विहारी के आने की खबर तक न हुई, वे वैसे ही खड़े रहे । विहारी उलटे पैर लौट आये । सन्देह में अङ्कुर फूट पड़ा । उमा की उदासीनता का कारण स्पष्ट हो गया । विहारी ने सोचा—ये महाशय आज-कल यहाँ क्यों चक्कर काटा करते हैं । पहले तो इतनी कृपा न करते थे । इसमें कुछ न कुछ भेद अवश्य है ।

(७)

रतन की इस समय वह दशा थी जो पहली बार शराब पीने पर नशा उतरने के बाद हो जाती है । आत्मिक वेदना भी थी, पश्चात्ताप भी था, मानसिक अशान्ति की दशा में सोचते थे—उमा ने मन में क्या सोचा होगा ? कहीं मुझे चरित्रहीन न समझने लगे । उसने कुछ कहा नहीं, चुपचाप बाहर चली गई—इसका क्या मतलब है ? उसने ब्रूअर बुरा माना होगा । मुझसे बड़ी गलती हुई, मुझे उस समय न जाने क्या हो गया था । उमा से आँखें मिलाकर अब कैसे बातें करूँगा ? नहीं, अब मैं वहाँ कभी न जाऊँगा । रतन इसी उलझन में बड़ी रात तक जागते रहे । अन्त में निद्रादेवी को उनकी शोचनीय दशा पर दया आ गई ।

रतन ने उमा के यहाँ न जाने का आज पहली ही बार सङ्कल्प न किया था । उनके इस प्रकार के इरादों का मूल्य सिद्ध हो चुका था । वे इस बात से स्वयं लज्जित थे ।

वाटिकावाली घटना को कई दिन बीत गये । रतन ने अभूतपूर्व दृढ़ता दिखाई—सङ्कल्प में शिथिलता न आने दी । इस बीच में उमा के पास से कोई बुलावा न आया । रतन का यह सन्देह कि उमा मुझ पर नाराज़ है, ज़ोर पकड़ता जाता था । उनकी मानसिक अशान्ति बहुत कुछ घट गई थी । उन्हें थोड़ा-बहुत दुःख अवश्य था, किन्तु वे मन को इस प्रकार समझाते—चलो अच्छा हुआ, बला से जान छूटी । अब बात छिपी रह जायगी । मुझे अपनी भूल भी मालूम हो गई, नहीं तो

न जाने कब तक थोखे में रहता—साधारण सहानुभूति को प्रेम समझ बैठे, कितनी बड़ी नादानी थी ।

एक दिन सन्ध्या-समय वायुसेवन के बाद रतन जब होस्टेल लौटे तब उन्हें अपने कमरे में एक बन्द लिफाफा पड़ा मिला । रतन ने लिफाफा उठाकर देखा, हस्त-लिपि उमा की थी । रतन का हृदय वेग से धड़कने लगा । काँपते हुए हाथों से लिफाफा खोला । पत्र में लिखा था—

‘प्रिय रतन,

आज पाँच दिन हो गये । तुमने सूरत नहीं दिखाई । क्या मुझसे नाराज़ हो ? बड़ी प्रतीक्षा कराते हो ? परन्तु इसमें तुम्हारा कोई दोष नहीं, दोष मेरा है कि प्रेम के हाथों ऐसी बिक गई । अब कब आओगे ? आज सन्ध्या-समय अवश्य आना । मैं तुम्हारा इन्तज़ार करूँगी ।

दर्शनाभिलाषी,

उमा ।’

पत्र देखकर रतन को बड़ा आश्चर्य हुआ । उन्होंने सोचा था कि उमा ने खूब खरी-खोटी सुनाई होगी, लेकिन यहाँ तो पाँसा ही पलटा हुआ था । रतन के हृदय सागर में आनन्द की लहरें उठने लगीं । आज पहला ही अवसर था कि उमा ने स्पष्ट शब्दों में अपने मन की बात कही । आज उन्हें प्रत्येक वस्तु में सुन्दरता दिखाई देती थी । प्रत्येक वस्तु में स्वाभाविक सहानुभूति । नीरव गगन में वसन्त की मधुर श्री फूटी पड़ती थी, कुसुम-कुञ्जों से आती हुई समीर सुगन्ध से लदी हुई थी, सामने वृक्ष पर चहकती हुई छोटी-छोटी चिड़ियों के सुमधुर कलरव में प्रेम के राग थे ।

रतन चाहते तो ये कि न जायें, किन्तु कोई प्रबल प्रेरणा उन्हें उमा के घर की ओर बलात् खींचे लिये जाती थी, पैर स्वयं चले जाते थे । इच्छा-शक्ति विवश थी ।

उमा ने मुस्कराकर उत्तर दिया—और मेरे भी ।

अपने भाग्य को धन्यवाद दूँ या इन प्यारे हाथों को, यह कहते हुए रतन ने उमा की कोमल हथेली अपने जलते हुए हाथों में ले ली और तप्त अधरों से उस पर प्रेम का प्रथम चिह्न अङ्कित कर दिया ।

विहारी को अब अधिक प्रमाण की आवश्यकता न थी । वे अब ज्यादा न देख सके, झपटे और क्रोध एवं घृणा की मूर्ति बने हुए उन दोनों के सामने जाकर खड़े हो गये । उमा और रतन क्षण भर तक हतबुद्धि-से ताकते रहे । आश्चर्य और क्षुद्रता मूर्तिमान हो गई थी । उमा सँभली और चुपचाप वाटिका से बाहर चली गई । रतन ने भी जाना चाहा, किन्तु विहारी ने व्यङ्ग्य-वाक्य से रोककर कहा—जाते कहाँ हैं, महोदय ? ठहरिए, मेरी भी सुनते जाइए ।

रतन अपराधी बालक के सदृश ठिठककर रह गये ।

विहारी ने घृणा-मिश्रित क्रोध से कहा—रतन, क्या दोस्ती और मुँरौवत का बदला यही रह गया है ? किसी दुश्मन के गले पर छुरी चलाते तो मरदानगी होती, यह क्या कि दोस्त ही का गला काटो ।

रतन कोई उत्तर न दे सके । विहारी का क्रोध दुगुना हो गया, नेत्रों से ज्वाला निकलने लगी ।

“बोलो, क्या जवाब देते हो ? बोलो, नहीं तो इसी पिस्तौल से अपना और तुम्हारा दोनों का भेजा उड़ा दूँगा ।” विहारी ने पतलून की जेब में एक रिवाल्वर निकाल लिया ।

रतन का हृदय भय से काँप उठा । बचने का कोई मार्ग दिखाई न दिया । सहसा उन्हें एक उपाय सूझा । उन्होंने जेब से एक कागज निकाला । यह उमा का पत्र था । रतन ने विहारी को पत्र देकर कहा—“विहारी, इसमें मेरा ही क्रसूर नहीं । यह खत इस बात का सबूत है ।”

विहारी ने पत्र ले लिया और दियासलाई जलाकर उसके प्रकाश में पढ़ा । विहारी का विचार था कि सारा अपराध रतन का है, लेकिन

पत्र से बात कुछ और हुई। विहारी पत्र लिये हुए बाग से बाहर चले गये।

रतन वही मूर्तिवत् खड़े रह गये। आवेश में आकर उन्होंने पत्र दे तो दिया, परन्तु क्षण भर में अपनी भूल ज्ञात हो गई। उनका हृदय खेद और ग्लानि से भर गया। लज्जा से कटे जाते थे—कैसी घोर नीचता है ! कैसी अक्षम्य कायरता ! प्रेमिका के पत्र को, जिसका मूल्य प्राणों से अधिक होना चाहिए, प्राणरक्षा का यन्त्र बनाना—इससे घृणित कौन-सी कायरता हो सकती है। यदि प्राण देकर भी रतन को पत्र वापस मिल सकता, तो उन्हें उसे लेने में तनिक भी सङ्कोच न होता। किन्तु यह वैसा ही कठिन था, जैसे मुख से निकली हुई बात या कमान से निकले हुए तीर का वापस लौटना।

(९)

उमा खेद और दुःख की मूर्ति बनी हुई बैठी थी—खेद इस आकस्मिक घटना पर था, दुःख भण्डा फूट जाने का। विहारी ने कमरे में प्रवेश किया। उनके मुख पर वह गाम्भीर्य था जो क्रोध और घृणा की अन्तिम सीमा है। विहारी ने उमा के सामने उसका प्रेम-पत्र फेंक दिया, किन्तु मुख से कुछ न कह सके। उमा पर वज्रपात-सा हुआ। उसके लिए वह पत्र वैसे ही था, जैसे अभियुक्त के लिए अदालत का फैसला। उमा हतबुद्धि-सी मूर्तिवत् बैठी रही।

उमा की खामोशी ने विहारी की ज़बान खोल दी—उमा, मुझे तुमसे ऐसी आशा न थी। मुझे स्वप्न में भी यह आशङ्का न थी कि तुम इतना नीचे गिर जाओगी। ऐसा छिछोरापन ! मेरे विश्वास का यो मटियामेट !

उमा अब अधिक न सुन सकी। अपराधी मनुष्य साधुचरित्र आदमी की कड़ी से कड़ी बात सुन सकता है, किन्तु उस मनुष्य का साधारण आक्षेप भी असह्य हो जाता है जिसके चरित्र के विषय में उसे स्वयं सन्देह हो। उमा को केवल सन्देह ही नहीं था, उसके पास प्रमाण भी था। फिर वह विहारी की बातें कैसे सह लेती ? प्रतिघात की मात्रा प्रबल हो गई। उमा

का अङ्ग-अङ्ग फटकने लगा । उसकी दशा छेड़ी हुई सिहिनी के समान हो गई । उमा ने विहारी को सरोष नेत्रों से देखकर उत्तर दिया— लेकिन इसकी सारी ज़िम्मेदारी तुम्हारे ऊपर है । क्या तुमने प्रेम का स्वाँग भरकर मुझे जाल में नहीं फँसाया ? मेरी आशाओं का खून नहीं किया ? तुम्हें मुझसे नहीं, मेरे धन से प्रेम था ।

“यह सरासर झूठा आक्षेप है । मेरा प्रेम सत्य था और मैं उस पर अब से घण्टे भर पहले तक दृढ़ रहा हूँ । लेकिन अब मेरी आँखों का परदा उठ गया ।”

“झूठ नहीं, बिलकुल सच है, तुमने मेरे साथ विश्वासघात किया । बाज़ारू औरतो के पीछे दौड़ते फिरे ।”

विहारी ने कृत्रिम क्रोध से कहा—उमा, अब मैं ज्यादा सहन नहीं कर सकता । अपनी करतूतों पर परदा डालने के लिए मुझ पर मिथ्या आक्षेप करती हो !

“यह बात झूठी नहीं है, मेरे पास इसका सबूत है ।” यह कहकर उमा उठी और अपने शृंगारगृह में चली गई । सन्दूक खोलकर एक पत्र निकाला । यह श्यामा का वही पत्र था जिसे उमा ने विहारी की जेब से निकाल लिया था । उमा ने पत्र लाकर विहारी के सामने फेंक दिया । विहारी ने पत्र उठाकर पढ़ा और उमा की ओर आश्चर्यपूर्ण नेत्रों से देखा । वे निरुत्तर हो गये, अधिक कुछ न कह सके । उमा उठकर बाहर चली गई । उसके नेत्रों में विजय-गर्व था ।

उमा जीती अवश्य, किन्तु उसके हृदय में विजय का आह्लाद न था, पराजय की दारुण-वेदना थी । सजग आत्मा हृदय में चुटकियाँ ले रही थी । अधिकारों की रक्षा के लिए चरित्र का बलिदान ! आज वह स्वयं अपनी दृष्टि में गिर गई । वह धन और वैभव की गोद में पली थी, प्रेम और स्नेह उसके जीवन का आधार था । आज वह प्रेम के लिए किसका मुँह ताके—पुरुष-समाज का, जो आज उसे धूर्तों एवं कायरों से भरा दिखाई देता था । अब वह जीवित रहे तो किसके बल पर ? उसे

अपना अस्तित्व शून्य एवं निरर्थक जान पड़ता था। उमा अभिमानीनी थी। जब वह अपने शृंगार-गृह में जाकर शीशे के सामने खड़ी होती और अपनी सुन्दरता अवलोकन करती तब उसके नेत्रों में गर्व का मद छा जाता, हृदय में विजय-कामना हिलोरे लेने लगती। आज उसने शीशे के सामने खड़े होकर अपने एक-एक अङ्ग को ध्यान से देखा, किन्तु आज वह आनन्द, वह उल्लास न प्राप्त हुआ। उसे अपने सौन्दर्य से भी घृणा हो गई।

(१०)

विहारी का क्रोध अब बिल्कुल शान्त हो गया था। वे वाटिका में बैठे हुए घटनाक्रम पर निष्पक्ष होकर विचार कर रहे थे। उमा के ये शब्द कि 'इसकी सारी जिम्मेदारी तुम्हारे ऊपर है,' अभी तक उनके कानों में गूँज रहे थे। वे ज्यो-ज्यो विचार करते, उन्हें अपना ही दोष दिखाई देता—यदि मैं श्यामा के कृत्रिम प्रेम में न फँसता तो आज यह दिन क्यों देखना पड़ता?, यद्यपि मैंने स्वार्थवश उमा से विवाह किया था, किन्तु उमा मुझसे प्रेम करती थी—यदि वह मुझसे प्रेम न करती होती तो रतन को छोड़कर मुझसे विवाह ही क्यों करती? मेरे हृदय में शनैः-शनैः प्रेम अकुरित हुआ—हाँ, यह निरन्तर सहवास के कारण अवश्य था। हम दोनों एक दूसरे के साथ सुखी थे। परन्तु मैंने स्वयं अपने पैरों में कुल्हाड़ी मारी। उमा के प्रेम की अवहेलना की। ऐसी दशा में मुझसे उसके मन का फिर जाना स्वाभाविक ही था। यह मानव-स्वभाव है, इसमें उमा का दोष नहीं। सारा उत्तरदायित्व मुझ पर ही है। जब सारा दोष मेरा ही है तब मुझे उमा से नाराज़ होने का कोई हक़ नहीं। अब क्या करूँ? उमा से मेल कर लेना चाहिए।

इस निश्चय के बाद विहारी उठकर भीतर गये। ड्राइंग-रूम में दीवार पर लगी हुई घड़ी में डेढ़ बजे थे। विहारी ने सोचा, उमा सो रही होगी। वे शयनागार की ओर गये। धीरे से दरवाज़ा खोला और भीतर प्रवेश किया। मेज़ पर जलती हुई मोमबत्ती ऐसी जान पड़ती थी

मानो किसी क़बर पर जलता हुआ चिराग़ आँसू बहा रहा हो । उमा पलंग पर पड़ी हुई थी । ऐसा जान पड़ता था, मानो कमरे में फैला हुआ प्रकाश उसके लावण्य का प्रकाश है । विहारी धीरे-धीरे आगे बढ़े । वे झुके और उमा के बन्द नेत्रों पर क्षमा और प्रेम का चिह्न अङ्कित कर दिया । परन्तु सहसा वे चौंक पड़े और उमा के मुख की ओर ध्यान से देखने लगे । कलाई पर हाथ रक्खा, नब्ज का कहीं पता न था । हृदय पर हाथ रक्खा, गति स्थगित हो चुकी थी । चिराग़ बुझ चुका था, यात्रा समाप्त हो चुकी थी । उमा का निर्जीव शरीर मृत्यु-शय्या पर पड़ा था । फर्श पर एक खाली शीशी पड़ी थी, जिस पर अँगरेज़ी अक्षरों में लिखा था—“विप ।” विहारी के मुख से एक चीख निकल गई । वे लाश से लिपट गये । विहारी के प्रेमाश्रु से भीगा हुआ उमा का आभाहीन मुख ऐसा जान पड़ता था, मानो अरुणोदय के समय ओस में नहाया हुआ कोमल पुष्प हो ।



आराधना

निरन्तर पन्द्रह वर्ष देवीदीन सड़क के किनारे पीपल के छतनार वृक्ष के नीचे खोचा लगाता था । ज़माना बदल गया—कितनी ही गगन-चुम्बी अट्टालिकायें धराशायी हो गईं, कितने भोपड़े महल बन गये, कितने ही ऐश्वर्यशाली निर्धन हो गये, कितने दरिद्र धनवान् । किन्तु विश्व के परिवर्तनशील विधान में देवी का आज भी वही स्थान था, जो पन्द्रह वर्ष पूर्व था । सवेरे से शाम तक अब भी वह खोचे से वैसे ही मक्खियाँ उड़ाता रहता था जैसे पहले । उसके दुर्बल शरीर पर आज भी वैसी ही मैली धोती, वैसी ही मैली मिर्जई थी, जैसी पहले दिखाई देती थी । हाँ, एक मुद्दत से बराबर जल में पड़ी रहने के कारण नाव पुरानी अवश्य

हो चली थी। उसकी उम्र ढल रही थी—आँखों की रोशनी घट चली थी, चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ गईं थी, सिर और मूँछों की स्याही में सफेदी दिखाई देने लगी थी। मुहल्ले की कर्महीन दार्शनिक-मण्डली ने अक्सर देवीदीन को वाद-विवाद का विषय बनाया, किन्तु यह न तय कर पाई कि उसके अस्तित्व का क्या अभिप्राय है।

दिन का तीसरा पहर था। बाज़ार में आलस्य छाया हुआ था। बैठे, लेटे या ऊँघते हुए दूकानदार आतुर प्रेमिकाओं की भाँति प्रेमी ग्राहकों की बाट देख रहे थे। देवी घर से भोजन करके लौटा, नैठने के स्थान पर लगे हुए ढेर के ऊपर का टाट हटाया, ढेर की चीजें इधर-उधर सजाकर रखीं, फिर टाट बिछाकर बैठ गया, खोचे के ऊपर की चादर हटाई और ताड़ की एक टूटी पंखी लेकर मक्खियाँ उड़ाने लगा। इस 'खट-पट' से बिन्दा महाजन की आती हुई नींद उचट गई। बिदा ने करवट बदलकर कहा—'आ गये क्या, देवी !'

“हाँ, दादा।”

महाजन का कर्तव्य पूरा हो गया (खोचे को इसी की देखरेख में छोड़कर देवीदीन भोजन करने जाता था)। बिदा ने फिर करवट ली, आँखें बन्द की और लुठी हुई निद्रा-देवी को मनाने लगा।

गरीब पंखी उस चन्द्राकार मार्ग में अपनी बूढ़ी हड्डियाँ घसीटने लगी। इस प्रकार केवल दस मिनट बीते होंगे कि उसकी गति मन्द होने लगी, शासक को आलस्य घेरने लगा। देवीदीन का हाथ रुक गया, आँखें 'स्वयं' बन्द हो गईं, खूंटियों से ढकी हुई ठुड्डी सीने से मिलने के लिए आतुर हो उठी। शत्रु को बेखबर पाते ही मक्खियों की असंख्य सेना ने चारों ओर से आक्रमण कर दिया।

हाथ अपने काम में अभ्यस्त थे। अक्सर देवीदीन लोगों से बातें किया करता था, बाज़ार के दृश्य देखा करता था, पर उसके हाथ, खोचे में किसी प्रकार की गड़बड़ी किये बिना, पंखी चलाते रहते। लेकिन नींद के सामने किसकी चलती है !

सहसा एक और शोर मचल होने लगा। देवी ने चौंककर पंखी चलाते हुए देखा—जोखू चार-पाँच उपले लिये भागा जा रहा है, पाँच-सात आदमी ठट्ठा कर हँस रहे हैं, और एक उपली बेचनेवाली दोनो हाथों से सिर का बोझ सँभाले हुए गालियाँ दे रही है। देवी हँसता हुआ प्रशंसा-सूचक दृष्टि से जोखू की ओर देखने लगा। देवी को जोखू के साहस पर क्यों न प्रसन्नता होती? क्या जवानी में उसने भी ऐसे ही उत्पात नहीं किये? और, फिर होली में क्या नहीं माफ होता? आज उसे उस समय की बातें याद आने लगी, जब उसके शरीर में भी बल था, जब उसके रक्त में भी यौवन की स्फूर्ति थी, जब होली में लकड़ी इकट्ठा करने के लिए हमजोलियों के साथ सारी रात गलियों में चक्कर काटा करता था, जब उसके ऊपर भी आदर, सम्मान एवं प्रशंसा की पुष्प-वर्षा होती थी। एक बार जब वे सब एक खेल में एक पेड़ काट रहे थे, किसान जग पड़ा और लाठी सँभालता हुआ इन लोगों का पीछा किया। अधकटा पेड़ छोड़कर वे सब जान लेकर भागे थे। समय की अनन्त सीमा लाँघकर उसे आज भी उन सबों की हाँफ स्पष्ट सुनाई देती थी। आज वे साथी कहाँ हैं? वह समय कहाँ है? वह बल कहाँ है? वह पौरुष कहाँ है?

भगड़े का शीघ्र निपटारा हो गया, क्योंकि उपली बेचनेवाली होली के इस चक्रव्यूह में अपने को अकेली पाकर सामने की गली में गायब हो गई। स्मृति निद्रा का रूप धारण कर रही थी, भक्तियों के हमले शुरू हो गये थे, इसी समय बगल की गली से एक अधेड़ स्त्री पैरों के भाँभ से 'छम-छम' करती हुई बाहर निकली। देवी ने फिर चौंककर मक्खियाँ उड़ते हुए सिर उठाया। उसका मुख प्रसन्नता से खिल उठा। देवी ने मुसकिराते हुए पुकारा—“भौजी, ओ भौजी!”

उस स्त्री ने देवी की ओर मुड़कर देखा, फिर वह मुसकिराते हुए समीप गई। “क्यों भौजी, होली के ज़माने में ऐसे नज़र बचाकर निकल जाना चाहिए!” दुलारी मन्दिर की सीढ़ी पर देवीदीन के

समीप बैठकर बोली—“नहीं, लाला, यह भी कोई बात है। ज़रा जल्दी मे थी, इस कारण तुम्हें देख नहीं पाई।”

“नहीं, अब हमें क्यों देखोगी? बुढ़ाई में सब साथ छोड़ देते हैं। अब हममें वह बात कहाँ है?”

“तुम अपने को जो चाहो समझो, हमारे हिसाब तो तुम वही हो।”

“क्यों बात बनाती हो?”

“गङ्गा-क़सम, लाला। भूठ नहीं कहती।”

“अरे-अरे, क़सम खाने की क्या ज़रूरत? क्या हमें विश्वास नहीं है?”

दोनों एक क्षण चुप रहे, फिर देवीदीन ने मुसकिराकर पूछा—
“यह सज के कहाँ जाती हो?”

“एक जग़्हा ग़वनई है, वहीं जाना है। अब जाने दो लाला, देर हो जायगी।”

दुलारी उठ खड़ी हुई।

“अच्छा, एक बात तो बताये जाव। अबकी तो हमसे होरी खेलोगी न?”

“काहे नहीं? ज़रूर—ज़रूर।” दुलारी चली गई। इतने में दो-तीन छोटे-छोटे लड़के गुड के सेव और पपड़ी ख़रीदने आ गये। देवीदीन तराजू उठाकर तौल में अपनी कला-निपुणता और सफ़ाई दिखाने लगा।

आध घण्टे के बाद बिन्दा महाजन की स्त्री चदर ओढ़े अपनी दूकान से उतरी। देवीदीन ने पूछा—“कहाँ जाती हो, चाची?”

“कहीं नहीं बेटा। बहिन की बिटिया ससुराल से आई भई है—ज़रा भेट-मुलाकात कर आऊँ।” रामरती ने देवीदीन की ओर ध्यान से देखकर कहा।

देवीदीन का कौतूहल अभी दूसरा प्रश्न करने ही जा रहा था कि रामरती आगे बढ़ गई। ज़बान पर आई हुई बात लौट गई।

(२)

रामरती उन अमूल्य स्त्री-रत्नों में थी जिनके हृदय असाधारण मातृ-वात्सल्य से परिपूर्ण होते हैं, जिनकी गोदें सारे संसार को अपनाने के लिए खुली रहती हैं, जो दूसरों के दुःख में दुखी होती हैं, दूसरों की पीड़ा में पीड़ित। उनमें स्वार्थ से परमार्थ प्रबल होता है, अपनी की अपेक्षा दूसरों की चिन्ता अधिक होती है। अन्याय ऐसी स्त्रियों से सहा नहीं जाता—चाहे वह उन पर किया जाय या दूसरों पर। दूसरों के लड़कों को बिगड़ते देखकर उन कर्मनिष्ठा रमणियों को वैसा ही दुःख होता है, जैसा अपने बच्चों को कुराह चलते देखकर होना स्वाभाविक है। किन्तु उनकी अलभ्य कर्मण्यता उनकी सरल बुद्धि से अनुचित लाभ उठाती है। उनकी स्वाभाविक पर-चिन्ता लाभदायक अधिक होती है अथवा हानिकर, यह सन्देहात्मक है। ईश्वर उन्हें सब कुछ देता है, पर विनोद की निःश्रामत से वञ्चित रखता है।

रामरती का यो कुसमय निकलना इस बात का प्रमाण था कि वह किसी-न-किसी आवश्यक काम से जा रही हैं, क्योंकि वह अपने सुदृढ गढ़ से यों सहज में निकलनेवाली न थी। दूसरों को अकारण इधर-उधर आते-जाते देखकर उसे घोर हार्दिक दुःख होता था, यद्यपि वह प्रायः नित्य अपने दस-पाँच कृपापात्रों के घर गये बिना किसी तरह न रह सकती थी। उसकी इस कृपा से उसके कृपापात्र प्रसन्न होते थे अथवा अप्रसन्न—यह भी सन्देहात्मक ही है। परोपकारी उपकार करता है, उसे लाभ-हानि के बखेड़े से क्या प्रयोजन !

सामने की गली में थोड़ी दूर चलकर रामरती ने एक बाड़े में प्रवेश किया। उस बाड़े में, जो हेमन्त के असह्य शीत में, ग्रीष्म की कड़ी धूप में, वर्षा के तूफ़ान में थोड़े से धन-हीन लोगों का एकमात्र आश्रय था। किन्तु यहाँ गरीब ही नहीं मुद्रा-देव के वे उपासक भी रहते थे, जिन्हें गरीब बने रहने में ही सुभीता होता है। बाड़े के बीच में थोड़ी-सी खुली हुई जगह थी और किनारे-किनारे दस-पन्द्रह कोठरियाँ बनी हुई थीं। एक-

एक कोठरी में एक पूरा खानदान गुज़र-बसर कर लेता था। ऐसी ही एक कोठरी के सामने देवीदीन की स्त्री, सुन्दरी, बर्तन माँज रही थी। रामरती को देखते ही सुन्दरी बोली—“आओ, चाची, आओ बहुत दिनों में फेरा किया।”

“हाँ, क्या करूँ दुलहिन, काम-धन्धे के मारे छुट्टी बहुत कम मिलती है।”

सुन्दरी ने जल्दी-जल्दी एक पीढ़ा धोया, उसे अचल से सुखाया और रामरती के सामने रखकर बोली—“बैठो चाची।”

पीढ़े पर बैठकर रामरती ने कहा—“कैसा जी है, दुलहिन, दुबली दिखाई पड़ती हो ?”

“हाँ, जी तो अच्छा नहीं है। पाँच-सात दिन से जुकाम हो गया है। सिर में दर्द भी रहता है।” दोनों हाथों में अंचल के खूट पकड़े हुए सुन्दरी ने रामरती के पैर छुए।

“खुश रहो। कुछ उदास भी दिखाई देती हो।- क्या बात है ?”

“और कोई बात तो नहीं है। बस, जी खराब है।” सुन्दरी ने थाली मलते हुए उत्तर दिया।

“मैं डरी थी कि कहीं भैया से भगडा तो नहीं हो गया। आजकल कैसा व्यवहार करते है, कुछ कहते-सुनते तो नहीं ?”

“नहीं, चाची, ऐसी तो कोई बात नहीं है।” सुन्दरी ने सिर नीचा करके कहा।

“नहीं बिटिया, देवी का रंग-ढंग तो आजकल ठीक नहीं दिखाई देता।”

हाथ का मँजना सामने रखकर सुन्दरी रामरती के मुख की ओर आश्चर्य से देखने लगी। वह रामरती का मतलब कुछ न समझ सकी।

रामरती ने सिर हिलाते हुए कहा—“देवी को मैं इतने दिनों से जानती हूँ, उसे कभी कुराह चलते नहीं देखा था। मुदा, अब लच्छन अच्छे नहीं दिखाई देते।”

आराधना

सुन्दरी अवाक् थी, उसका हृदय ज़ोर-ज़ोर से धडक रहा था ।

“दुलहिन, दुलारी को जानती हो ? वही कुलच्छनी जिसने अपना सरवस बोर दिया, इज्जत गँवा दी । आज भैया उससे हँस-हँसकर बातें कर रहे थे । बड़ी देर तक दोनों न जाने क्या फुस फुस करते रहे । जब वह चलने लगी तो भैया ने उसे एक दोना मिठाई दी । बिटिया, मुझे तो पूरा शक है कि उन दोनों में कुछ साँठ-गाँठ है ।”

सुन्दरी पर वज्र गिरा । बर्तन जैसा-का-तैसा छोड़कर वह उठी और रामरती के पैरों से लिपटकर फूट-फूटकर रोने लगी । सुन्दरी का सिर उठाकर अपने आँचल से आँसू पोछते हुए रामरती ने कहा—“रोओ न, दुलहिन ! तुम अपना भला-बुरा खुद समझ सकती हो । तुम्हें जता देना मेरा धरम था । मैंने अपना करतब समझा—जता दिया ।”

सुन्दरी के आँसू फिर उमड़ने लगे । आँचल में मुँह छिपाकर वह विलाप करने लगी—“हाय राम ! मैं क्या करूँ ? मैं इनको ऐसा नहीं समझती थी । हाय ! मैं तो कही की न रही । तभी इतनी रात तक गायब रहते हैं ।”

रामरती फिर समझाने लगी—“धीरज धरो, बिटिया । रोने-धोने से क्या होगा ? हाँ, ज़रा अब भैया पर निगाह रखना । वह कसबी जो न करे, थोड़ा है । कैसा मटक-मटककर चलती है । मैं तो अपने दरवज़े उसे खड़ी नहीं होने देती ।”

आँसू-भरी आँखों से रामरती की ओर देखकर सुन्दरी ने कहा—“चाची, मैं अब क्या करूँ ? वह तो ऐसे नहीं थे । इस डाइन ने क्या कर दिया ?”

“साँपिन है साँपिन । उसका मुँह देखना भी पाप है । देखो दुलहिन, धवड़ाव न । सबर करो । तुम्हें अपने गुरु महाराज के यहाँ ले चलेँगी । कोई उपाय कर देंगे तो सब ठीक हो जायगा ।”

“हाँ, चाची, कोई जोग-ओग करा दो । बड़ा जस मानूँगी ।”

“मैं सब ठीक करा दूंगी ब्रिटिया । तुम सबर करो । हाँ, ज़रा कड़ी रहा करो । मर्द के साथ ढिलाई ठीक नहीं होती । अच्छा, अब चलो, देर हो रही है ।”

“अब कब आओगी, चाची ? ज़रा खोज-खबर रखना ।”

“नहीं, दुलहिन, निसाखातिर रहो । बन पड़ेगा तो कल ही आऊँगी ।”

सुन्दरी ने फिर रामरती के पैर छुए । रामरती ने आशीर्वाद दिया, चादर सँभाली; फिर वह धीरे-धीरे बाड़े के बाहर हो गई ।

सुन्दरी ने अधमले बर्तन उठाकर कोठरी के कोने में डाल दिये और उस खाट पर पड़ रही जिस पर वह उस समय से विश्राम करती थी जब से विवाह के बाद, उसने इस घर में पैर दिये । इस समय उसमें इतनी शक्ति भी न थी कि वह जूठे बर्तन तो साफ़ कर डालती । उस पुरानी खाट पर पड़ी-पड़ी वह छप्पर की ओर शून्य दृष्टि से ताकने लगी । उसके हृदय में ज्वाला दहक रही थी । विश्वास और सन्देह का संग्राम था । विश्वास बार-बार कहता था—वह तो ऐसे न थे । किन्तु सन्देह अधिक बलवान् था; उसकी सहायता के लिए एक विश्वासपात्र का आँखों देखा प्रमाण था ! उसे ऐसा जान पड़ने लगा मानो उसका सर्वस्व लुटा जा रहा हो । जिस नाविक ने आज से पच्चीस वर्ष पूर्व उसकी नाव को पार लगाने का भार लिया था, उसे सागर की विकट लहरें निगलती हुई दिखाई दीं । किन्तु उसे लहरों पर ही क्रोध न था, नाविक पर भी था । सीधा मार्ग छोड़कर उस टेढ़े रास्ते में जाना, जहाँ जल अशान्त है, मयानक जल-जन्तु है, छिपी हुई चट्टानें हैं, कहाँ की बुद्धिमानी है !

(३)

रात के दस बज गये थे, बाज़ार सूना हो चला था, इधर-उधर दो-एक को छोड़कर प्रायः सभी दूकानें बन्द हो गई थीं । दो घण्टा पहले सड़क पर जो चहल-पहल थी, अब उसका कहीं नाम-निशान तक न था । कहीं एक-दो आदमी आते-जाते दिखाई देते, कहीं एक-दो इक्के । देवी-दीन भी अपना खोंचा बढ़ाने में लगा हुआ था । उसने ‘ग़स्ते’ के ऊपर

से तराज हटाई और आज की आमदनी का हिसाब लगाने लगा। उस ताँबे, निकेल और चाँदी के ढेर को वह बड़ी देर तक और कई-कई तरह गिनता रहा। फिर उसने कमर से बसनी खोली और एक बार फिर गिनकर ढेर को उसमें रखवा। बसनी कमर में बाँधकर उसने खोचे की बची हुई चीजें सजाईं। थाल में लगी हुई दिवरी बुझाई और खोचा उठाकर घर की ओर चला। इस समय उसके मुख पर सन्तोष झलक रहा था।

बाड़े में पहुँचकर देवीदीन ने देखा, उसकी कोठरी में अन्धकार छाया हुआ है। उसने समझा कि सुन्दरी कहीं किसी पड़ोसी के घर गई होगी, जोर से आवाज़ दी—“कहाँ है रे—चल ?”

कोई उत्तर न मिला। देवी ने फिर आवाज़ लगाई—“कहाँ गई—रे ?”

फिर किसी ने उत्तर न दिया। तब उसे सन्देह हुआ कि सुन्दरी सो न गई हो। उसने अपने सिर, बगल और हाथों के बोझ संभालकर दालान में रख दिये, फिर मिरजई की जेब से दियासलाई निकालकर खोचे की दिवरी जलाई। दिवरी के प्रकाश में उसने देखा, उसकी कोठरी के किवाड़ खुले हुए हैं और सुन्दरी एक मैला लिहाफ़ ओढ़े हुए खाट पर पड़ी है। देवी का माथा ठनका—‘इसे हो क्या गया ? अभी दोपहर को तो भली-चढ़ी थी !’ उसने बाहर पड़ा हुआ सामान भीतर ले जाकर उचित स्थान पर रख दिया और कोठरी में चारों ओर ध्यान से देखने लगा। जूठे बर्तन जैसे-के-तैसे पड़े थे। चौका-चूल्हा पुता हुआ साफ़। ‘तो क्या इस समय इसने खाना भी नहीं बनाया ? क्या मामला है !’ वह खाट के समीप गया और सुन्दरी के मुख से लिहाफ़ हटाकर पूछा—“क्यों पड़ी है ? जी बहुत खराब है क्या ?”

सुन्दरी सो नहीं रही थी, आँखें बन्द किये पड़ी थी। उसने नेत्र खोलकर एक बार पति के चेहरे की ओर ध्यान से देखा, फिर करवट बदल ली। ‘क्या यह अपराधी का चेहरा हो सकता है ? बोली में तो भिन्न नाम को भी नहीं है !’ उसका सन्देह कुछ शिथिल पड़ने लगा।

निरीक्षण का प्रभाव अभी अपना काम कर ही रहा था कि देवी फिर बोल उठा—“बोलती क्यों नहीं ? क्या मामला है ! जब देखो नज़र करके पड़ जाती है ।”

सुन्दरी के शरीर में आग-सी लग गई, कड़ककर बोली—“जाव- जाव, वहाँ जाव जहाँ मज़ेदारी है ! यहाँ क्या घरा है ?”

देवी के आश्चर्य का वारापार न था, बोला—“यह तू क्या बक रही है ?”

सुन्दरी तैश में आकर उठ बैठी, फिर रोपपूर्ण स्वर में बोली—“बक रही हूँ । झूठ कह रही हूँ क्या ? कहती तो हूँ, जाव, उसी के पास जाव जिसके साथ हँस-हँसकर बातें करते हो, गुलछर्रे उड़ाते हो, जिसे मिटाई के देने खिलाते हो !”

देवी ने किवाड़ का सहारा लिया । इस संग्राम के लिए वह तैयार होकर नहीं आया था; उसे स्वप्न में भी आशङ्का न थी कि घर पहुँचते ही ऐसा भीषण युद्ध छिड़ जायगा ! वह आखिरी फाड़े खी की ओर देखता हुआ बोला—“यह तू क्या कह रही है ? मैं किसके साथ गुलछर्रे उड़ाता हूँ ?”

“उसी दुलरिया नानी के साथ ! मौखी को पा जाऊँ तो कच्ची चबा जाऊँ ! हाय राम !” फिर वह अञ्जल में मुँह ढाँपकर ज़ोर-ज़ोर से सिसकने लगी ।

देवी की कुछ समझ में न आता था कि क्या कहे, कैसे सफ़ाई दे । ऐसा लाञ्छन उसे आज तक कभी नहीं लगा था । दो-तीन मिनट चुप रहकर उसने गम्भीरता से कहा—“यह सब झूठ है । मैंने उसके साथ कोई ऐसी बात नहीं की कि मुझ पर दोष लगे ।”

सुन्दरी की सिसकियाँ एकाएक बन्द हो गईं । उसने सिर ऊपर उठाया और अश्रु-पूर्ण नेत्रों से पति के चेहरे की ओर देखती हुई बोली—“झूठ है । सारा जग झूठा है, बस तुम अकेले सच्चे हो ! अगर तुम आधी गङ्गा में पैठकर कहो, तब भी मैं अब तुम्हारा ऐतबार न करूँगी ! हाय ! मैं तो कही की न रही !” सुन्दरी फिर सिसकने लगी ।

युद्ध अब कठिन हो गया था, और प्रतिघात का कोई साधन भी न था, इसलिए रणक्षेत्र से टल जाना ही उचित जान पड़ा। कदाचित् इसे कायरता नहीं कह सकते। देवी ने नारियल उठाया, चिलम ली, एक टीन के डिब्बे से थोड़ी-सी तम्बाकू निकाली और चिलम में तम्बाकू जमाता हुआ वह घर के बाहर हो गया।

देवी जब घर से बाहर निकला तो उसके चेहरे पर उस भाव का कोई चिह्न न था जो घर आते समय उसे प्रफुल्लित कर रहा था। जिस जीवन-मार्ग में वह कल तक निश्चिन्त चला जाता था, वहाँ आज उसे पहली बार ठोकर लगी। देवी अधीर हो उठा। स्त्रियाँ ऐसी अन्यायिनी हो सकती हैं—इसका अनुमान आज उसे पहली बार हुआ। साधारण विनोद का ऐसा कुटिल मतलब लगाया गया! आखिर उससे कहा किसने? कही यही तो उस तरफ़ नहीं गई थी! और मैंने दुलारी को मिठाई कब खिलाई? परमात्मा! क्या दुनिया से इसाफ विलकुल उठ गया?—ऐसे ही विचारों में मग्न देवी दुर्गा के मन्दिर के पासवाले कुँए पर पहुँच गया।

इसी स्थान पर देवी की मित्र-मेण्डली नित्य एकत्र होती थी। इस समय भी कुएँ की जगह पर तीन-चार आदमी जमा थे। उनमें से एक देवी को देखते ही बोला—“आओ देवी, आओ आज बड़ी जल्दी की। आज जल्दी ही बढ़ा दिया क्या?”

देवीदीन एक ओर बैठ गया। पसपत ने पूछा—“खा-पी चुके देवी?”

“खा क्या चुके! जब क्रिस्मत में लिखा हो तब तो।” देवी के स्वर में अपार वेदना थी।

दुख्खी ने आश्चर्य से पूछा—“क्या हुआ देवी! भौजी से कजिया भई है क्या?”

“हाँ, भैया। जब देखो एक-न-एक लगाये रहती है। आग है?”

“हाँ, है। उघर अँगीठी में है। जाव लेलो।”

देवीदीन उठकर चिलम भरने लगा। बूढ़े बुद्धू ने सिर हिलाते हुए पूछा—“काहे कजिया भई, देवी?”

देवी ने चिमटे से चिलम में आग रखते हुए उत्तर दिया—“कुछ नहीं। बेवकूफ है। बेबात-की बात करती है।”

पसपत—“आखिर, क्या बात थी?”

“अरे कुछ नहीं। कहा तो, बेवकूफ है।”

देवी को विवश करने के लिए दुक्खी ने कहा—“तो हम लोग अब ग़ैर हो गये, देवी?”

देवी दुक्खी की ओर मुँह फेरकर बोला—“नहीं दुक्खी, यह बात नहीं है। अच्छा लो बताये देता हूँ, कहती थी—दुलारी से नज़र लडाते हो।”

सब ठट्ठाकर हँस पड़े। जब हास का वेग कम हुआ तो पसपत ने गम्भीर होकर कहा—“यह अब तुम्हें बुढ़ाई में क्या सूझी है, देवी?”

बुद्धू (हँसते हुए)—“हाँ, भैया देवी का कुछ ठिकाना नहीं! जो करे, थोड़ा है।”

फिर सब हँस पड़े।

दुक्खी—“अच्छा रामो राम कहना देवी, यह बात सच है न?”

देवीदीन ने चिलम नारियल पर चढ़ाई और समीप जाकर कहा—“अच्छा, तुम लोग अपनी हँसी बन्द करो तो एक बात पूछूँ।”

सब चुप हो गये। देवी ने अपनी कठिनाई पेश की—“अगर औरत झूठा अपराध लगावे तो मर्द क्या करे?”

पसपत—“बड़ा गहिरा सवाल है, भाई!”

दुक्खी—“देखो, मैं जवाब देता हूँ, उसका तलुआ सुहलावे, भैया!”

सब फिर ठट्ठा देकर हँसे।

देवीदीन बैठ गया और दम पर दम खींचने लगा। जब लोगो की हँसी का वेग कम हुआ तो उसने कडे होकर कहा—“मैं तो तुम लोगो से एक बात पूछ रहा हूँ और तुम लोग दिल्लगी कर रहे हो!”

सब समझ गये कि सीमा पहुँच गई। पसपत ने गम्भीर होकर कहा—“तुम तो हो बेवकूफ, देवी। मैं होता तो दो धौल लगाता, सीधी हो जाती। सीधे का मुँह कुत्ता चाटता है।”

बुढ़ू साह ने अपने अनुभव की गम्भीरता से समर्थन किया—“ठीक कहते हो, पसपत । वगैर कड़ाई किये औरत क़ाबू में नहीं रहती ।”

देवी (मरलता से)—“भाई, मुझसे तो यह नहीं होता कि उसे मारूँ ।”

दुख्खी—“तुम जनम के ज़नाने हो !”

थोड़ी देर तक ऐसी ही बातें होती रहीं । फिर सभा विसर्जित हुई ।

निराशा और दुविधा से घिरा हुआ देवीदीन घर की ओर चला । उसे मित्रों से सान्त्वना की आशा थी । पर उसे मिला क्या—परिहास ! देवी यदि अपने मित्रों के स्थान में होता, तो क्या वह मज़ाक़ न उड़ाता ! खूब कहकहे लगाता, खूब चोटें करता । किन्तु मानव-स्वभाव विचित्र है—जिस अवस्था में उस समय उसे हँसी ही हँसी सूझती, उसमें आज उसे क़लाई आ रही थी । अपने इस घरेलू झगड़े में उसे विनोद के लिए कोई गुज़ाईश नहीं दिखाई देती थी । लेकिन अपने साथ संसार तो नहीं रो सकता । देवी सोचता चला जाता था—अच्छा बख़ेडा खड़ा हो गया । न जाने उसने खाना बनाया कि नहीं । उसे जब क्रोध आता है, तो बिलकुल पागल-सी हो जाती है, न कुछ सोचती है न समझती है । मैं दुलारी से बातें न करता तो यह सब क्यों होता ? मेरी अकिल भी मारी गई है ।

घर आ गया, देवी ने देखा । द्वार बन्द है किन्तु साँकल नहीं चढ़ी है । धीरे से किवाड़ खोलकर उसने भीतर प्रवेश किया । अपना क्षीण, कर्ण प्रकाश फैलाती हुई दिवरी अभी तक आगे भर रही थी । लिहाज़ ओढ़े हुए सुन्दरी वैसी ही खाट पर पड़ी थी । देवी कड़ाई करने का पक्का इरादा करके आया था; पर घर में प्रवेश करते ही इरादा पलट गया । उसने नारियल एक कोने में दीवार का सहारा लगाकर रख दिया, कच्चे फर्श पर एक चटाई बिछाई, फिर दिवरी बुझा दी, साँकल चढ़ाई, और अपना पुराना फटा कम्बल ओढ़कर करवटें बदलने लगा । ख़ाली पेट नींद भी जल्दी नहीं आती । कोठरी के अन्धकार में वह बड़ी देर तक छप्पर की ओर ताकता रहा । इधर-उधर, भीतर-बाहर—चारों ओर चूहों की दौड़ लगी हुई थी । अन्त में निद्रादेवी ने दया आ गई ।

(४)

दूसरे दिन जब देवीदीन की नींद खुली तो दिन चढ़ आया था। देवी आँख मलता हुआ उठ बैठा, फिर उसने कोठरी में चारों ओर नज़र दौड़ाई। उसे ऐसा जान पड़ा मानो वह पहले का देवी नहीं है, मानो रातभर में वह बिलकुल बदल गया है। किन्तु कोठरी में कोई परिवर्तन न दिखाई दिया। सारी चीज़ें अपने-अपने स्थान पर रखी हुई थीं, किसी की सूरत नहीं बदली थी। छुपर से छुन-छुनकर सूर्य की किरणें उसके उस छोटे-से घर को आलोकित कर रही थीं, जैसे नित्य करती थीं। हाँ, सुन्दरी वहाँ नहीं थी। भिड़े हुए किवाड़ खोलकर देवी बाहर भाँका। उसके पड़ोसी सब अपने-अपने काम में लगे हुए थे, जैसे नित्य लगे रहते थे। संसार अपनी सुव्यवस्थित गति से चला जाता था। परिवर्तन कही नाम को भी न था। देवी को आश्चर्य हुआ, ऐसा आश्चर्य जैसा उसने कभी अनुभव नहीं किया था। फिर सुन्दरी की अनुपस्थिति ने उसका ध्यान आकृष्ट किया। वह गई कहाँ ! देवी उठकर बाहर दालान में गया, पर सुन्दरी कहीं दिखाई न दी। वह फिर अन्दर चटाई पर जा बैठा। भाँति-भाँति की शंकायें उसे तड़कने लगीं। इसी प्रकार आध घण्टा बीत गया, पर सुन्दरी न लौटी। तब उसने नारियल उठाया, चिलम में तम्बाकू जमाई, कुण्डी चढ़ाई और एक पड़ोसी के यहाँ आग लेने चला गया।

दस बजे जब देवी खोचा लेकर सड़क पर पहुँचा तो बिन्दा महाजन ने पूछा—“आज बड़ी देर कर दी देवी ! देर तक सो गये थे क्या ?”

देवी ने अपने बैठने के स्थान पर भाड़ू लगाते हुए उत्तर दिया—“नहीं दादा, कल रात से घरवाली महनामथ मचाये हुए है। आज सबेरे ही से न जाने कहाँ गायब है।”

महाजन ने बुद्धिमत्ता से सलाह दी—“जरा डाट-डपट रक्खा करो। कहीं गई होगी, आ जायगी। औरत को सिर चढ़ाना अच्छा नहीं होता।”

इतने में एक ग्राहक आ गया। महाजन का ध्यान उस ओर बँट गया। देवी खोन्चा सजाने लगा। बिन्दा की बेमांगी सलाह ने कल रात की सारी बातें ताज़ा कर दीं। वह मन ही मन खीझ उठा।

अन्य दिनों की भाँति देवी आज दोपहर को घर भोजन करने नहीं गया। उसे पता चल गया था कि सुन्दरी आ गई है। किन्तु वह नहीं गया। क्या वह मान करना नहीं जानता? आखिर वह भी तो आदमी ही है। आज उसने भुने हुए चनों पर ही सन्तोष किया। बड़ी भूख लगी हुई थी; चने बड़े स्वादिष्ट मालूम हुए। चने चबाकर उसने लोटा भर पानी पिया और फिर पङ्खी लेकर मक्खियाँ उड़ाने लगा।

चार बजे का समय था। देवी ग्राहको की प्रतीक्षा कर रहा था। सहसा एक ओर 'छम-छम' की आवाज़ हुई। देवी ने एक बार उस ओर देखा, फिर मुख दूसरी ओर फेर लिया। आज यह शब्द सुनकर उसे वह हर्ष नहीं हुआ, जो कल हुआ था। यह दुलारी के पैरों की ही झङ्कार थी। किन्तु देवी इस झङ्कार से जितनी दूर रहना चाहता था, वह उतनी ही निकट आती जाती थी। अन्त में किसी ने बिलकुल समीप आकर पूछा—“क्या देख रहे हो लाला?”

विवश होकर देवी ने प्रश्नकर्ता की ओर मुख फेरा—दुलारी खड़ी मुसकिया रही थी।

देवी ने अन्यमनस्कता से उत्तर दिया—“कुछ नहीं।”

दुलारी के आश्चर्य की सीमा न रही—कहाँ वह कल का स्वागत, कहाँ यह शुष्कता! लेकिन वह टली नहीं, देवीदीन के समीप शिवालय की सीढ़ियों पर बैठ गई। दुलारी क्षण भर देवी के मुख की ओर ध्यान से देखती रही, फिर बोली—“कैसा जी है, लाला?”

“अच्छा है” देवी ने दूसरी ओर मुख किये हुए उत्तर दिया। उसे दुलारी पर असाधारण क्रोध आ रहा था। यह अभागिन फिर आ टपकी—नीचों के मुँह लगाना कितना बुरा होता है।

भाग्यवश इसी समय एक ग्राहक आ गया। देवी उधर आकृष्ट हुआ। दुलारी ने उठकर कहा—“चलती हूँ, लाला” और बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये एक ओर चली गई। देवी ने सन्तोष की साँस ली।

आज देवीदीन ने ग्यारह बजे खोचा बढ़ाया। घर जाने के विचार से उसे भय-सा लग रहा था। इसी कारण वह देर करता रहा। मैं उसके सामने कैसे जाऊँगा? वह क्या कहेगी? मैं क्या उत्तर दूँगा? इसी प्रकार के विचार उसे विकल करते रहे।

देवीदीन को आशा थी कि सुन्दरी सो गई होगी। सत्य तो यह है कि इसी आशा ने उसे घर जाने का साहस दिलाया था। किन्तु बाड़े में प्रवेश करते ही उसने देखा, उसके घर का दरवाज़ा खुला हुआ है और कोठरी में प्रकाश भी फैला हुआ है। इस प्रकाश ने आशा पर पानी फेर दिया। उसके साहस का अन्त हो गया। इस प्रकाश की अपेक्षा अन्धकार कितना प्रिय होता। यह प्रकाश शान्ति के स्थापित होने की घोषणा न थी; यह सूचित कर रहा था कि प्रतिद्वन्द्वी युद्ध के लिए तैयार है। देवी के लुधा-पीडित शरीर में प्रतिघात की शक्ति न थी। उसके जी में आया कि लौट जाय। पर जाय कहाँ? उसे इस समय कहाँ ठिकाना मिलेगा? वह कई क्षण संकल्प-विकल्प की दशा में खड़ा रहा, फिर अपना बचा-बचाया साहस एकत्र करके आगे बढ़ा। उसके मुख पर वह विकट गम्भीरता थी जो दुस्साहस की सीमा है।

खोचा लिये हुए देवी ने घर में प्रवेश किया। सुन्दरी चटाई पर, खुले हुए किवाड़ों की ओर मुख किये, बैठी थी। उसने पति के चेहरे पर एक बार दृष्टि डाली, फिर दूसरी ओर मुँह फेर लिया। उसके नेत्रों में अपार तिरस्कार भरा हुआ था। देवी के वदन में आग-सी लगी। ऐसा घोर अपमान! उसका हृदय असाधारण क्रोध से आन्दोलित हो उठा, नेत्रों से ज्वाला निकलने लगी। उसने अपना बोझ ज़मीन पर धमाके के साथ रख दिया, खुले हुए द्वार की ओर चला, चौखट पर खड़ा-खड़ा क्षण भर कुछ सोचता रहा, फिर जल्दी-जल्दी बाड़े से बाहर

चला गया। स्त्री ऐसी कठोर, ऐसी निर्दय, ऐसी हृदयहीन हो सकती है—यह उसे आज ज्ञात हुआ। सारा नारी-समाज आज उसकी दृष्टि में अपराधी था। आज उसे ऐसा जान पड़ता था, मानो महा-निद्रा के बाद उसकी आंखें खुली हो।

सारी रात सुन्दरी पति की प्रतीक्षा करती रही। रामरती के गुरु की दी हुई जड़ी खाट में बाँधे अपने भाग्य को रोया की। घर से पति के बाहर निकलते ही उसका माथा ठनका था, किसी ने उसके मन में कहा था—‘वह न लौटेंगे।’ उसके हृदय में प्रबल प्रेरणा हुई थी कि वह देवी के पीछे दौड़े, उसके पैरों से लिपट जाय और मनाकर घर लिवा लावे। किन्तु, न जाने किस अज्ञात शक्ति ने उसके पैरों में ब्रेडी डाल दी थी। उसने पति को झिड़कियाँ दी थी, उसका अपमान किया था, तिरस्कार किया था—केवल इसी लिए कि वे अपने थे। क्या उनका यों रूठ जाना अन्याय नहीं है? इसी तरह वह सारी रात रोती-पछुताती रही। पर देवी नहीं लौटा।

दूसरे दिन भी देवी का कहीं पता नहीं लगा। सुन्दरी का सौभाग्य-सूर्य अस्त हो गया।

(५)

दस वर्ष बीत गये। वह पीपल का वृक्ष जैसा का तैसा खड़ा है। उसमें हर साल नये पल्लव निकलते हैं, हर साल सूखकर गिर जाते हैं। उसकी अगणित डालियों पर आज भी पक्षी विश्राम करते हैं, घोंसले लगाते हैं। उसकी शीतल छाया में आज भी बटोही आराम करते हैं। उसके नीचे आज भी खोचा लगता है। किन्तु खोचा लगानेवाला आज कोई मर्द नहीं है, एक दुर्बल, क्षीण-काय स्त्री है। वह है देवीदीन की स्त्री, सुन्दरी। सुन्दरी की उम्र ढल चुकी है, पति की प्रतीक्षा में उसका एक एक बाल पक गया है। लेकिन उसका उत्साह क्षीण नहीं हुआ। कोई उससे बार बार कहता है—‘वे आयेंगे, अवश्य आयेंगे।’

देवी के चले जाने के पश्चात् सुन्दरी को शौक और शृङ्गार की सारी चीजों से अरुचि हो गई। उसका पति कृपण अवश्य था, किन्तु सुन्दरी को पूरी आज़ादी थी—वह जो कुछ चाहती, खर्च करती; जो शौक चाहती, पूरा करती। पर, अब वह मोटा खाती है, मोटा पहनती है। इन दस वर्षों में उसे किसी ने किसी से लडते-भगडते नहीं देखा। अब वह किससे लडे, किसके बल पर? अपने ही से तो लडा जाता है। जब से देवी गया, वह खाट पर नहीं सोई। दिन भर खोचा लगाती है, और रात को रुखा-सूखा खाकर चटाई पर पड रहती है। किन्तु उसके पति की सेज निरन्तर सजी रहा करती है। उस पुरानी खाट पर उसके हाथ की गूँथी हुई एक मोटी कथरी बिछी रहती है और उसके ऊपर एक सफेद चदर। सिरहाने एक सफेद तकिया भी रक्खा रहता है। कभी-कभी उस स्वच्छ सेज पर सवेरे बेला और जूही के मुरझाये फूल भी दिखाई देते हैं। उस सेज पर न वह कभी पैर रखती है, न किसी और को रखने देती है। वह अपने पति की स्मृति की पुजारिण है। उपासिका अपने आराध्य-देव का अपमान कब देख सकती है।

साँभ हो चली थी। सुन्दरी ने चिमनी जलाई, फिर उसने हाथ जोड़कर सिर झुकाया और रजनी का अभिवादन किया। जब उसने नेत्र खोले तो सहसा उसकी दृष्टि सामने पड़ी। उसने देखा, एक बूढ़ा साधु गेरुए रङ्ग का वस्त्र पहिने, गले में रुद्राक्ष की माला डाले, हाथ में बड़ा-सा चिमटा लिये, सामने खडा हुआ उसकी ओर ध्यान से देख रहा है। साधु के सिर, मूँछों और दाढ़ी के बाल सन की तरह सफेद थे। सुन्दरी की आँखों में प्रेमाश्रु छलक आये। क्या उसने साधु को नहीं पहचाना? क्या वह उसे कभी भूल सकती है जिसकी देव-मूर्ति उसके हृदय-पटल पर अंकित है, जिसकी वह नित्य आराधना करती है? सुन्दरी अपने स्थान से उठी और साधु की ओर चली। किन्तु वह जल्दी-जल्दी आगे बढ़ गया। जब साधु नेत्रों से ओझल हो गया, तो सुन्दरी आँचल में मुँह छिपाकर फूट-फूट कर रोने लगी।

(६)

उपर्युक्त घटना के पश्चात् कई मास बीत गये । सुन्दरी इन दिनों अपनी और अपने पति की कमाई के धन से एक मन्दिर बनवा रही है । अब उसका धर्मानुराग पूर्ण-रूप से जग पडा है । सवेरे गङ्गा-स्नान करना और मन्दिरों में दर्शन-पूजन करना अब उसका नित्य का नियम है । लेकिन अपना काम उसने नहीं छोडा; वह नित्य खोचा लगाती है । समय निकालकर वह मज़दूरो का काम भी देख आती है । अब उसके हृदय में केवल एक लालसा है—‘एक बार उनसे फिर भेट हो जाती ।’ और उसे पूर्ण आशा थी कि उसकी इच्छा अवश्य पूरी होगी ।

क्वार का महीना था । चारो ओर ज्वर का प्रकोप था । कोई ऐसा घर न था, जहाँ दो-चार प्राणी बीमार न पडे हो । सुन्दरी भी एक सप्ताह से पडी हुई थी । रामरती अभी जीवित थी । वही उसे सवेरे-शाम बनफ़शा पकाकर पिला जाती थी ।

उषा की लालिमा पूर्व आकाश को रक्त-रञ्जित करने लगी थी । पक्षियों का स्वागत-गान आरम्भ हो गया था । इसी समय सुन्दरी की आँख खुली । उसका जो आज कुछ हलका था । उसे गङ्गा स्नान की धुन सवार हो गई । उसने उठकर पहले पति की सेज के सम्मुख मस्तक झुकाया, फिर चादर ओढी, पीतल की डोलची उठाई, उसमें पूजा की सामग्री रखी, धोती ली, और लाठी टेकती हुई बाहर निकली । साँकल चढाई, ताला लगाया और धीरे-धीरे बाडे के बाहर हो गई ।

हाँपते-काँपते, उठते-बैठते, किसी-न-किसी तरह सुन्दरी दो घण्टे में त्रिवेणी के तट पर पहुँच गई । किनारे हड़-बोग मचा हुआ था । पण्डे सुन्दरी को देखते ही चीखने लगे—“माई इधर”, “माताजी इधर”, “बाईजी इधर” । भक्त जनो की भीड़ थी । कुछ नहा रहे थे, कुछ नहाकर जा रहे थे, कुछ नहाने आ रहे थे । सुन्दरी ने अपनी लाठी, धोती और चादर एक चौकी पर रख दी, कुछ देर बैठी सुस्ताती रही, फिर डोलची उठाई और तट पर जाकर डोलची और पूजा के

पात्र रेत से रगड़-रगड़ कर साफ करने लगी। वह गिरती-पड़ती तट की ओर दौड़ी। डोलची साफ करके उसने पूजा के पात्रों को यथास्थान सजा दिये। डोलची घाटिये को साँपकर वह जल में पैठकर स्नान करने लगी। जब वह चार-पाँच डुबकियाँ लगा चुकी तो, घुटने भर जल में खड़े-खड़े, अञ्जलि में भर-भरकर उसने सूर्य के जल चढ़ाया, फिर माँ जाह्नवी से एक प्रार्थना की। उसने तट की ओर मुँह मोड़ा। उसका शरीर काँप रहा था। उसे ऐसा जान पड़ा मानें उसका साधु पति तट पर खड़ा हुआ उसकी ओर ध्यान में देख रहा है। वह गिरती-पड़ती, गीलों धोती सँभालती हुई, तट की ओर दौरी। जब वह किनारे पहुँची तो साधु अदृश्य हो गया था। वह मूर्च्छित होकर गीले तट पर गिर पड़ी। उसको वह मूर्च्छा फिर नहीं दृष्टी। उसकी वह साध, वह लालसा, जिस पर उसका जीवन अवलम्बित था, पूरी हो गई।

जो बाज़ार में एक-एक चीज़ के लिए मचलता किन्तु एक रंगीन खिलौना पाकर बहल जाता है। आप बड़े-बड़े मंसूबे बाँधा करते थे। कभी ग्रामीण जीवन की सुखद कल्पना करते थे; कभी नागरिक रस रंग की चर्चा। कभी देश-सेवा का मधुर अलाप लेते, कभी सरकारी नौकरी की बेसुरी तान छेड़ा करते। कभी कृषि-शास्त्र पर लम्बा-चौड़ा व्याख्यान दे डालते, कभी कला कौशल और वाणिज्य-व्यापार पर अच्छा खासा निबन्ध लिख मारते। इसी तरह नित्य खयाली पुलाव पकाते रहते थे। आप अपने समय के दूसरे शेखचिल्ली थे। आपकी काग़ज़ी स्कीमों को कार्यरूप में परिणत होने का कभी सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ। उनकी जीवन-यात्रा विचार-जगत् ही में आरम्भ होती और वहीं समाप्त हो जाती थी। परन्तु मनचला खिलाडी आये दिन नई रचनाये रचा ही करता था।

आर्थिक खुशहाली निरर्थक कल्पना-शक्ति को खूब उत्तेजित कर देती है। किन्तु धनाभाव और आवश्यकताओं का वज्र-प्रहार बड़े-से-बड़े हवाई किले मिनटा में ढेर कर देता है। यौवन के मधुर स्वप्न पिता की मृत्यु के साथ ही लुप्त हो गये और विकराल जाग्रति का तारुण्य-नृत्य आरम्भ हुआ। अपना दारिद्र्य इतना दुःखदाई नहीं होता, जितना अपनी दयनीयता का ज्ञान। जिस मित्र-मण्डली के सिरमौर थे, उसी के सामने सिर नीचा करना पड़ेगा। एक वह फकीर, जिसका आधिपत्य सन्त-समाज पर हो, उस हीन सम्राट् से कहीं प्रसन्न-चित्त होता है, जिसकी बादशाहत छिन गई हो, और कोई बात पूछनेवाला न हो।

कौशलकिशोर के पिता खा, पो और मस्त रहने के सिद्धान्त के क्रायल थे। जब तक जीते रहे, आपको इस बात का अभिमान रहा कि आपको भविष्य की चिन्ता नहीं सताती। आप उन लोगों में थे, जिनकी आय व्यय से दबी रहा करती है, और जिनका कोष महीना व्यतीत होते-होते वैसा ही खाली दिखाई देता है, जैसे रात के पिछले पहर नशे के उतार की हालत में शराबी की छूँछी बोलत। इस प्रकार के जीवन-क्रम का

केवल एक नतीजा होता है, ऋण का आश्रय । ऋण-देव अपने उपासक को जो-जो नाच नचाते हैं, उनका दृश्य हास्यास्पद नहीं, करुणाजनक होता है । ऋण-रूपी शिकारी अपने शिकार को वैसे ही खिला-खिलाकर मारता है, जैसे बिल्ली चूहे को । संसार में न कुछ लेकर आये थे, न यहाँ से कुछ लेकर गये । हाँ, पुत्र के लिए एक तरका—ऋण का भारी बोझ !—छोड़ गये ।

(२)

सायङ्काल का समय था । कौशलकिशोर चिन्ता-ग्रस्त बैठे हुए थे । मातमपुर्सी करने के लिए आये हुए स्नेही अपने-अपने घरों को वापस जा चुके थे । पिता की मृत्यु से बाबू साहब पर एक बड़े खानदान के पालन का भार आ पड़ा था । जितने सज्जन सहानुभूति प्रकट करने आये, सब उत्तरदायित्व पर ही ज़ोर दे गये । किसी ने कठिनाई हल करने का उपाय न बतलाया । कौशल सोचते थे, मैं अपना उत्तरदायित्व खुद ही खूब समझता हूँ; फिर हर व्यक्ति के बार-बार उसी का उपदेश देने की क्या ज़रूरत थी ? खैर, यह तो दुनिया का तरीका है । अब जीविका के लिए क्या उपाय करें ? कहाँ जाएँ ? किससे कहूँ ?

कल्पित भविष्य का चित्र दूर से बड़ा चित्ताकर्षक प्रतीत होता है, परन्तु वह निर्दिष्ट समय ज्यों-ज्यों पास आता जाता है, चित्र के रङ्ग भी उड़ते जाते हैं । और, जब भविष्य वर्तमान में परिणत हो जाता है, तब उसके कल्पित चित्र की आकर्षणी-शक्ति उसी तरह क्षीण हो जाती है, जैसे निकट के देखने से नाट्य-मञ्च पर लगे हुए परदों के रंग और रोगन । कौशलकिशोर की दशा इस समय उस रसिक नवयुवक की-सी थी, जिसकी आँखें रात-भर सुन्दर स्वप्न देखने के बाद प्रातःकाल खुली हों ।

रात के घोर-से-घोर अन्धकार में भी तारों की रोशनी होती है । कौशलकिशोर के विचार-जगत् में नैराश्य की काली-काली घटाये अवश्य उमड़ रही थीं, परन्तु आशारूपी बिजली भी रह-रहकर चमक ही जाती थी । उन्हें केवल एक व्यक्ति से सहायता की आशा थी । वह थे

बैरिस्टर हृदयनाथ । कौशल के पिता और उनमें बड़ी घनिष्ठता थी । दोनों महाशय एक साथ पढ़े थे । मित्र के मरने पर बैरिस्टर साहब को बड़ा शोक हुआ । कौशल के पास आपने एक सहायुभूतिसूचक पत्र भेजा, और उनका उत्साह बढ़ाया । नैराश्य की विकराल लहरों की लपेट में पड़े हुए कौशल को यही घाट दिखाई दे रहा था, यही आशा बंधा रहा था ।

(३)

बैरिस्टर हृदयनाथ एक ऐश्वर्यशाली आदमी थे । आपकी बकालत खूब चमकी हुई थी, सारे प्रान्त में आपकी-जैसी सूक्त का दूसरा बकील न था । लोगों का दृढ़ विश्वास था कि आप बेजान मुकदमों में भी जान डाल देते हैं । मोटरें थीं, बँगले थे, कम्पनियों में हिस्से थे, बैंकों में रुपये थे । आप स्थानीय अँगरेज़ी समाचार-पत्र के संस्थापकों में से थे और उसके डायरेक्टरों में प्रधान भी ।

प्रातःकाल आठ बज चुके थे । मि० हृदयनाथ छोटी हाज़री खाकर उठे ही थे कि नौकर ने बाबू कौशलकिशोर के आने की इत्तिला दी । उन्होंने नौकर को उन्हें बुला लाने की आज्ञा देकर एक सिगार जलाया और धुएँ के सुरसुरे छोड़ने लगे । मि० हृदयनाथ कौशलकिशोर की प्रतीक्षा में टहल रहे थे । देखते ही हाथ मिलाया और कुर्सी पर बिठाया ।

थोड़ी देर तक इधर-उधर की बातचीत होती रही । कौशलकिशोर वार्तालाप में भाग तो अवश्य ले रहे थे, परन्तु मस्तिष्क और ही उलझन में फँसा हुआ था । समस्या थी, कैसे मतलब की बात छेड़ूँ ? गौरव-शील आदमी दूसरों के सामने दीनता प्रकट करने से पहले मर जाना पसन्द करता है । वह कुछ कह न सके ।

मिस्टर हृदयनाथ मनोविज्ञान के विश्व शास्त्री थे । मुखाकृति देखकर आदमी के मन की बात जान लेना आपके लिए साधारण बात थी । आप कौशल की कठिनाई ताड गये । भावुकता का आपकी दृष्टि में यों ही कुछ मूल्य न था, फिर उसका व्यावहारिक बातों में प्रयोग तो आपको

वैसा ही असङ्गत प्रतीत होता, जैसे भैरवी के समय श्यामकल्याण की तान । ऐसे व्यक्ति के प्रति आपके हृदय में दया न थी । किसी और समय ऐसी उड़ाये बिना न रहते, परन्तु इस समय परिस्थिति ही दूसरी थी । कौशल के हाल पर दया आ गई । भावुक कौशल मौन की दयनीय दशा का करुण चित्र था । उनके हृदय में सहानुभूति के गुप्त स्रोत बह निकले । बोले—“आप बी० ए० तो पास ही कर चुके होंगे । कहिए, अब क्या करने का विचार है ?”

कौशल को हर्ष भी हुआ और विषाद भी । हर्ष हुआ हृदय का बोझ उठ जाने पर, परन्तु खेद इस पर था कि जिस पर विश्वास किया उसी ने धोखा दिया । समझते थे, मौन अपनी वास्तविक अवस्था पर परदा डाले रहेगा; पर उसी ने भण्डा फोड़ दिया । हम जितना ही कोई बात दूसरो से छिपाना चाहते हैं, वही बात प्रकट हो जाने पर उसकी चर्चा के लिए उतने ही उत्सुक हो जाते हैं । कौशल ने कहा—“जी हाँ, इसी सोच में तो हूँ कि क्या करूँ । इस समय आपके पास आने का यही कारण है ।”

“मैने सुना है, आपकी रुचि देश-सेवा की ओर है ।”

“जी हाँ । अपने जीवन का मैने यही लक्ष्य निश्चित किया है ।”

“मेरे विचार में तो देश की वर्तमान परिस्थिति में सेवा के केवल तीन साधन हैं—धन, वाणी और लेखनी । नवयुवको के लिए प्रायः पिछले दो साधन ही साध्य होते हैं । तीसरे मार्ग के अनुसरण में आपकी कुछ मदद कर सकता हूँ । कहिए, आप ‘वेनगार्ड’ में काम करना पसन्द करेंगे ?”

“क्यों नहीं । सहर्ष ।”

“अच्छा, तो मैं हेमचन्द्र के नाम एक परिचय-पत्र देता हूँ । ‘वेन गार्ड’ के वही प्रधान सम्पादक हैं । पत्र लेकर जाइए और काम कीजिए ।”

“मैं आपकी कृपा के लिए कृतज्ञ हूँ ।”

कौशल ने मुँह माँगी मुराद पाई । परिचय-पत्र लिये वो चले जा रहे थे, जैसे लाखों की लाटरी अपने नाम निकलने का तार पाया हो ।

उसी दिन से कौशल ने ‘वेनगार्ड’ में काम शुरू कर दिया ।

पाँच वर्ष बीत गये । कौशल अब स्वयं 'वेनगार्ड' के सम्पादक थे । आपका परिश्रम, उत्साह और कार्यदक्षता अन्त में फलीभूत हुई । पत्र का सम्पादन बड़ी उत्तम रीति से होता था । 'वेनगार्ड' उच्च कोटि के दैनिक पत्रों में गिना जाने लगा । कौशल की प्रौढ़ लेखनी अब अपना रङ्ग दिखा रही थी । आपकी टिप्पणियाँ बड़ी चमत्कार-पूर्ण, भाव-पूर्ण और बहुत प्रभावोत्पादक होती थीं । सामयिक प्रश्नों पर आपके विचारों की बड़ी उत्कण्ठा से प्रतीक्षा की जाती थी ।

योरप का महायुद्ध समाप्त हो चुका था । भारत को उसकी सेवाओं के बदले पारितोषिक स्वरूप 'सुधार' मिले । देश इस समय इन्हीं सुधारों पर विचार कर रहा था । 'वेनगार्ड' में सुधारों पर एक लेख-माला प्रकाशित हुई । माला ने राजनीति-संसार में हलचल मचा दी । लेखों की भाषा ऐसी सुन्दर थी, शैली ऐसी विचित्र थी, भाव ऐसे मौलिक और ऐसे गम्भीर थे कि कोई तारीफ़ किये बिना न रह सका । पहले लेख में भारत की दीन दशा का बड़े करुण शब्दों में वर्णन किया गया था । उसकी सेवाओं का सविस्तर वर्णन था । दूसरे में दबी ज़ुबान से कृतज्ञता प्रकट करते हुए सुधारों पर तीव्र दृष्टि डाली गई थी, उसकी कमियों पर जोर दिया गया था । तीसरे में नौकरशाही पर कड़ी आलोचना और शङ्का की गई थी । यथा—इनके रहते भारतीय सुधारों द्वारा प्राप्त हुए स्वत्वों से कैसे फायदा उठा सकेंगे—यह हज़रात ज़रूर रोड़े अटकालेंगे । चौथे लेख में प्रान्तीय दृष्टिकोण से समालोचना की गई थी, इस बात पर सन्तोष प्रकट किया गया था कि सर जार्ज नैनकिन प्रान्त के गवर्नर हैं । उनकी विद्वत्ता, उनकी विचारशीलता और न्यायप्रियता की प्रशंसा की गई थी, और लिखा गया था—“हमें पूर्ण आशा है कि सर जार्ज-जैसे अनुभवी गवर्नर के शासनकाल में सुधार पूर्ण रूप से सफल होंगे और उनकी सफलता का सेहरा गवर्नर महाशय के सिर बँधेगा । हमें यह भी विश्वास है कि सर जार्ज अपनी सहायता के लिए नये पदों पर

ऐसे सहकारी नियुक्त करेंगे, जिन्हें देश और काल का वास्तविक ज्ञान हो।” अन्त में राजनीतिक दलों से एक विशेष अनुरोध था—“हम मानते हैं कि सुधार विशेष सन्तोषजनक नहीं हैं। इनसे भारत को स्वर्ग न प्राप्त हो जायगा। परन्तु यह हमारे ध्येय की उस अलौकिक अवस्था की पहली सीढ़ी है। इनसे लाभ न उठाना हमारी समझ में बुद्धिमत्ता नहीं। भारत का कल्याण इसी में है कि हम पारस्परिक विरोध छोड़कर सुधारों को सफल बनाने की चेष्टा करें, और पूर्ण स्वतन्त्रता-लाभ के लिए सम्मिलित आन्दोलन करते रहे।”

बाबू कौशलकिशोर के प्रतिद्वन्द्वी बगलें बजाते फिरते थे—“देखा भाई! वही बात हुई न। हम पहले ही कहते थे कि ये महाशय सब्ज बाग़ दिखा रहे हैं। देशभक्ति का कैसा स्वाँग भरते थे। अन्त में फिसल पड़े न।”

उनके साथी कहते थे—“कैसे गम्भीर सिद्धान्त हैं। कैसा राजनीतिक पाण्डित्य है। राजनीति में उग्रता वैसे ही है जैसे उड़ते पक्षी को गोली से गिराने की चेष्टा। अनुभव के ये माने हैं कि जाल बिछाओ, दाना दिखाओ।”

बाबू साहब के पाठको में सर जार्ज भी एक थे। पहला लेख पढ़ा। होठों पर व्यंग्य-पूर्ण मुसकिराहट दौड़ गई। दूसरा पढ़ा। वही रङ्गित रही। तीसरा पढ़ा। चेहरा तमतमा उठा, खून जोश खाने लगा, शासन-गर्व ने क्रोध का जामा पहना। चौथा पढ़ते ही बाँछे खिल गई, समझ गये, पहले के तीन लेख तो भूमिका-स्वरूप थे। एक विश्व लेखक द्वारा सराहे जाना कोई छोटी बात न थी। व्यंग्य, उपहास, रोष के उबलते स्रोत, सब आत्मगौरव के अथाह सागर में विलीन हो गये।

बाबू साहब की चाल चल गई। माधुर्य और गाम्भीर्य ने वह किया, जो उग्रता न कर सकती, यानी गवर्नर की नज़रों में सम्मान-प्राप्ति!

चिड़िया ललचाती आँखों से नीचे-दाने की ओर देख रही थी। बस, उतरने की देर थी।

(५)

सबसे अधिक हर्ष मि० हृदयनाथ को हुआ। सोचते थे—कौशल मेरा बनाया हुआ आदमी है। वही मेरा विकराल अस्त्र है। मेरे हाथ में ऐसा अस्त्र है, जिसके सामने विरोधी सेना की कतारे काँई की तरह फटती चली जायँगी। उसके द्वारा मैं बड़े-बड़े काम कर सकता हूँ। कैसे भावमय लेख हैं। कैली मीठी-मीठी चुटकियाँ हैं। उन्होंने कौशल-किशोर को उसी समय पत्र लिखा और डिनर के लिए निमन्त्रित किया।

कौशलकिशोर गाड़ी पर से उतरे ही थे कि मि० हृदयनाथ ने बढ़कर हाथ मिलाया। सुसजित 'ड्राइङ्गरूम' में बैठे ही थे। सामने का दर-वाज़ा खुला और एक कामिनी युवती अन्दर दाखिल हुई। शृङ्गार और सौन्दर्य का ऐसा अनुपम मेल था, रङ्ग और रमणीयता की ऐसी छटा थी कि आँखें बेअख्तियार खिंची जाती थीं। मि० हृदयनाथ ने दोनों का परिचय कराया।

मि० हृदयनाथ ने कहा—“भाई कौशल, तुम्हारे आज के लेख तो अद्वितीय हैं। देखो, क्या रङ्ग लाते हैं। तुम्हें बधाई देता हूँ। क्यों विमला, तुम्हारी क्या राय है?”

विमला (जो अभी तक लजावश सिर झुकाये बैठी थी) बोली—
“हाँ, साहित्यिक दृष्टि से तो अच्छे हैं।”

कौशलकिशोर—“मैं आप लोगो का शुक्रिया अदा करता हूँ। मेरे विचार में तो वे तारीफ के योग्य नहीं हैं।”

“लाला भगत राम अब ढिढोरा पीटते फिरेगे। सर्वसम्मानित बनने का सबसे सहल उपाय है दूसरे की बुराई करते फिरना। देश-भक्ति का राग अलापेंगे और प्लेटफार्म पर खड़े होकर उछले-कूदेंगे।”

“अगर मैं दरिया में पैठता हूँ तो मगर से नहीं डरता। शत्रु बलिष्ठ सही, परन्तु हतोत्साह होना कापुरुषता का दूसरा नाम है।”

इसी प्रकार बातें होती रहीं। खाना आया। भोजन के साथ-साथ मजे-मजे बातें होती जाती थीं। कौशल जब घर चले तो उनके हृदय

मे एक शूल चुभा हुआ था और मीठा-मीठा-सा दर्द हो रहा था। इस दर्द में हर्ष भी था, वेदना भी थी !

दूसरे दिन पत्रों के ढेर में बाबू कौशलकिशोर को एक सरकारी लिफाफा मिला। यह कोई असाधारण बात न थी, परन्तु लिफाफा हाथ में लेते ही हृदय वेग से धड़कने लगा। काँपते हाथों ने पत्र खोला। यह प्रातीय सरकार का परवाना था। नई शासन-प्रणाली के अनुसार गवर्नर की सहायता के लिए कई उच्च पदाधिकारियों की आवश्यकता थी। बाबू साहब ऐसे ही एक पद पर नियुक्त किये गये थे। यह हुक्मनामा इसी बात की सूचना थी। उनके सामने एक जटिल समस्या उपस्थित हो गई, सेवा-भाव और सम्मान-प्रियता में घोर युद्ध छिड़ गया। सामने दो रास्ते खुले थे—एक सेवा-मार्ग, दूसरा शासनाधिकार। एक काँटों से भरा था, दूसरे में फूल बिछे थे। सेवाभाव कहता था—देश-भक्तों को ऐसे बहुत प्रलोभन दिये जाते हैं। इनमें फँसकर पथ से विचलित हो जाना सच्चे सिपाही का काम नहीं। युद्धनीति का तो यही तकाज़ा है कि अपनी सारी इच्छाओं और सुखों को देशानुराग की बलि-वेदी पर भेंट चढ़ा दो। सम्मान-लोलुपता कहती थी—इन बातों में क्या रक्खा है। अकेला चना कहीं भाड़ फोड़ सकता है ? मुझे क्या पड़ी है कि दूसरों के पीछे जान दूँ, जब उनकी स्वयं आँखें नहीं खुलती। फिर जो बात मित्र बनकर बनती है, वह वर बढ़ाकर नहीं। पिछली दलील बार-बार सिद्ध हुई। सम्मानप्रियता ने सेवा-भाव को परास्त कर दिया। कौशलकिशोर ने स्वीकृति भेज दी। उनकी दशा उस आदमी की-सी थी, जो आग बुझाने दौड़ता है, लेकिन रास्ते में नाच देखने लग जाता है।

(६)

कौशल के हृदय में प्रेम अंकुरित हुआ। ऐसी सहस्रो भावनाएँ और सदृच्छायें जग पड़ी जिन्हें जवानी साथ लाती हैं। वह विमला के पीछे वैसे ही लगे रहते थे जैसे पालतू हिरन शिकारी के पीछे फिग

करता है। कौशल भरसक प्रेम की आग हृदय में दबाये रखने का प्रयत्न करते थे।

परन्तु मौन ही प्रेम की सरस भाषा है, सतृष्ण दृष्टि ही उसकी वर्णन-शैली है। विमला इस प्रेम-कथा से बेखबर न थी। वह स्वभाव ही से विरहिणी थी। परन्तु प्रेम-व्यथा तब कल्पित थी, अब प्रत्यक्ष। वह वाटिका में प्रेमाभिनय देखा करती, जहाँ चन्द्रिका की शीतल किरणें कुण्ड के जल से प्रेम-क्रीड़ा करती हैं; जहाँ लतिकायें वृक्षों को करपाश में बाँधे प्रेमोन्मत्त हो-होकर भ्रूमती हैं; जहाँ बुलबुलें रो-रोकर विरह-कथा गाती और फूल हँस-हँसकर उनका उपहास करते हैं, जहाँ भौंरे प्रेम-राग गाते हैं, पुष्पो से अनुनय करते हैं और पुष्प सिर हिला-हिलाकर कहते हैं—

‘तुम बने हुए ठग हो, रस रहे के मीत।’

फागुन की सोहावनी रात थी। चन्द्रिका की चादर बिछी हुई थी। मधुर, वसन्ती वायु चल रहा था। कौशल मोटर से उतरे और सीधे बाग़ में गये। उन्हें मालूम था कि विमला इस समय वहाँ होगी। वह इरादा करके चले थे कि आज दुविधा का अन्त कर दूँगा। इधर-उधर देखा, विमला दिखाई न दी। आगे बढ़े। बाग़ के बीच में वेलो से ढका हुआ एक कुञ्ज था। इस कुञ्ज में एक बेंच पर बैठी हुई विमला प्रकृति की छवि देख रही थी। चाँदनी छन-छनकर कुञ्ज में प्रकाश फैला रही थी।

कौशल ने कहा—“विमला, तुम पूरी तपस्विनी हो। मुझे तो अगर दस मिनट भी अकेले बैठना पड़े तो जी घबरा जाय।”

“खैर, यह तो आपकी बातें हैं लेकिन मुझे तो इस नीरवता से बढकर कुछ भी पसन्द नहीं।”

“तो फिर मेरा आना तो तुम्हें जरूर बुरा लगा होगा?”

विमला ने भोपकर कहा—“नहीं, हरगिज़ नहीं।”

“नहीं, यह तो तुम बाते बना रही हो।”

“नहीं, सच कहती हूँ।”

“विमला, तुमने शायराना तबीयत पाई है। एक मुश्किल है, हल कर दो। अगर किसी को किसी से प्रेम हो तो वह क्या करे !”

“भेद छिपाये रहे।”

“अगर छिपा न सके तो ?”

“तो दीवार से सिर टकराकर जान दे दे।”

“अगर यह भी न हो सके तो ?”

“तो पहाड़ और जङ्गलों की खाक छाने।”

“अगर वहाँ भी ठिकाना न मिले तो ?

विमला ने मुसकिराकर कहा—“इसके आगे मेरी बुद्धि काम नहीं देती।”

“नहीं, बुद्धि काम दे रही है। तुम कहो या न कहो, तुम्हारी शरमीली आँखें साफ बता रही हैं कि तुम बता सकती हो, परन्तु बताना नहीं चाहती। विमला, मैं आज तक प्रेम का भेद छिपाये हुए था। लेकिन आज मेरे सन्तोष का बाँध टूट गया है, अब मैं सब नहीं कर सकता।”

विमला लज्जा से गड़ी जाती थी। उसे डर लग रहा था कि ये महाशय इतनी लम्बी भूमिका क्यों बाँध रहे हैं। अब ज्ञात हुआ कि शङ्का निर्मूल न थी। वह बड़े असमञ्जस में पड़ी हुई थी। कुछ समझ में न आता था कि क्या करे। उसके हृदय के एक एक तार से इन शुभ्र कामनाओं की, इस मधुर सगीत की प्रतिध्वनि निकल रही थी। परन्तु स्वाभाविक लज्जा वाणी-हरण कर लेती है। उसकी दशा कवि-सम्मेलन में बैठे हुए उस काव्य-रसज्ञ श्रोता की-सी थी जिसके पास तारीफ के लिए शब्द न हो। परन्तु इस समय उसका बाह्य स्वरूप उसकी आन्तरिक शुभेच्छाओं का प्रतिबिम्ब हो रहा था। ऐसा जान पड़ता था मानो किसी कुशल चित्रकार ने माधुर्य-पूर्ण समर्पण का सुन्दर चित्र अल-कृत कर दिया हो।

कौशल समझ गये कि मैदान मेरे हाथ है।

मि० हृदयनाथ उन शुष्क, सङ्कीर्ण-हृदय लोगों में न थे जिन्हें दो प्राणियों का जीवन-सर्वस्व सुख नष्ट कर देने में ही विशेष आनन्द मिलता है। बाबू कौशलकिशोर सुयोग्य पात्र थे—जनता के सम्मानित नेता और एक उच्च पदाधिकारी। उन्हें कोई आपत्ति न थी। और फिर, अपने हाथ की लाठी जितनी मज़बूती से अपने हाथ में हो, उतना ही अच्छा। विमला और कौशल का विवाह हो गया।

(७)

अधिकार और वासना का चोली-दामन का साथ है। अधिकार पाना और यह इच्छा रखना कि विलासिता से दूर रहे वैसा ही है जैसे आग में हाथ डालना और आशा करना कि आँच न लगे।

प्रेम की पहली रफ़्तार बरसात की बाढ़ होती है, जाड़ो का सुगठित प्रवाह नहीं। विमला कौशल के गले का हार बनी हुई थी। क्षण-भर की जुदाई भी असह्य हो जाती थी। एक दिन कौशल को सरकारी काम के कारण घर आने में देर हो गई। विमला ने रो-रोकर आँखें सुजा लीं—“उन्हे किसी की क्या पड़ी है? कोई मरे या जिये, अपने काम से काम। जब देखो, काम का वहाना करते हैं। समझते हैं, मैं जानती ही नहीं। काम क्या करते होंगे पत्थर। बैठे-बैठे साहबों से गुप्ते लडा रहे होंगे। बातूनी आदमी तो हैं ही, जहाँ चिमट गये वहीं के हो रहे। आज कितना भी बुलावेगो, न बोलूँगी!”

कौशल आये तो ऐसे सहमे हुए जैसे कुसूरवार बालक। देखा, देवी रूठी हुई हैं। पुकारा—“विमला!”

विमला ने कोई उत्तर न दिया। कौशल ने पीछे से जाकर विमला के कंधे पर हाथ रख दिया। विमला ने हाथ झटक दिया। कौशल समझ गये। भरी बैठी है, ज्यादा छेड़ूँगा तो आँखों द्वारा बरस पड़ेगी। उलटे-पाँव फिर और सोचने लगे कि क्या उपाय करूँ।

कौशल सिर पर कपडा लपेटे पलंग पर पड़े थे। सिर में दर्द हो रहा था। आँखें बन्द कर लीं। कुछ नींद-सी आ गई। उन्हें ऐसा

जान पड़ा, जैसे किसी ने सिर की पट्टी खोली और धीरे-धीरे माथा दबाना शुरू किया। मृदुल स्पर्श ने कौशल की निद्रा उचटा दी। कौशल ने आँखें खोल दी। विमला वेदना-पूर्ण सजल नेत्रों से देख रही थी। इन आँखों में मान नहीं, विनय थी।

दाम्पत्य-जीवन का सुखद समय इसी प्रकार धीरे-धीरे बीतने लगा। नदी की बाढ़ भी शनैः-शनैः घटने लगी। प्रेम के मधुर प्रवाह में अब वह पहले की तेज़ी न रह गई थी। कौशल बड़ी रात तक ग्राव्य रहने लगे। उन्हें अफसरी के मज़े मिलने लगे। रईसों की बड़ी-बड़ी दावतों, जल्सों और नाच-रङ्गों में जो आनन्द मिलता था, वह घर के सरल प्रेम में कहाँ! अब उनका अधिक समय रङ्गरेलियों में ही कटता था।

विमला को कुछ समय तक दुःख अवश्य हुआ। एकान्त काटे खाता था। उसका दिल अब भी भरा हुआ दरिया था। उसमें अब भी वैसी ही तरङ्गे उठती थीं, वासना वैसा ही ज़ोर मारती थी, विरह-व्यथा वैसा ही सताती थी। परन्तु कोई इलाज न था।

इसी समय कौशल के यहाँ एक मेहमान आये।

(८)

कौशल के मेहमान बाबू अनूपराय एक बिगड़े हुए रईस थे। आपके राग-रङ्ग से विशेष प्रेम था। कविता भी थोड़ी-बहुत कर लेते थे। पैतृक ज़र्मीदारी का विशेष भाग आपने रसिकता की नज़र कर दिया था। रागियों और गवैयों की नाज़बरदारी आपके जीवन का प्रधान उद्देश्य था। आप एक सजीले जवान थे। हृदय काव्य के ललित उद्गारों से परिपूर्ण था और बाह्य स्वरूप काव्यमय कोमलता में रेंगा हुआ। आप सौन्दर्य के परम उपासक भी थे।

मेहमान के आदर-सत्कार का भार विमला पर पड़ा। वह उनकी पूरी ख़तिर करती थी।

अनूपराय बाँसुरी अच्छी बजा लेते थे। रात्रि की नीरवता में बाँसुरी की मधुर ध्वनि दिशाओं में गूँज-गूँजकर एक विचित्र हलचल मचा देती

थी। उसकी लय में किसी विरह-पीडित प्राणी के प्रेमोद्गार नृत्य करते जान पड़ते थे। विमला का हृदय तड़प जाता था। उसका जी चाहता था कि चलकर अभी उस चतुर रागी के चरणों पर गिर पड़ूँ और उन्हें आँसुओं से भिगो दूँ। परन्तु लज्जा पैर की बेंडी थी।

अनूपराय विमला को अपनी काव्य-रचनाएँ सुनाया करते थे। उनकी रचनाएँ शृङ्गार और प्रेम-रस में डूबी हुई होती थीं। विरह-व्यथित व्यक्ति के साथ प्रेम-चर्चा वही काम करती है जो कि आग के साथ घी। विमला का हृदय मन्त्रमुग्ध सा हो जाता था।

आध्मी रात बीत चुकी थी। कौशल अभी एक प्रीति-भोज से लौटे थे। विमला के कमरे में गये। कमरे के सारे किवाड लौटे खुले हुए थे। बिजली के प्रकाश से कमरा जगमगा रहा था। उनका खयाल था कि विमला सो रही होगी, परन्तु उसका वहाँ पता न था। सहसा बाग से बाँसुरी की आवाज़ आनी शुरू हुई। इतनी रात गये वाटिका में कौन बाँसुरी बजा रहा है? पूर्णिमा का दिन था। बाग ऐसा जान पड़ता था, मानो किसी कवि का मधुर स्वप्न चित्रित कर दिया गया हो। बाँसुरी उसी कुञ्ज में बज रही थी। अनूपराय सज्जीत-सुधा वरसा रहे थे और विमला सुधा-पान कर रही थी। जादू चल गया। एकाएक बाँसुरी रुकी। अनूप ने विमला का कोमल कर अपने हाथों में ले लिया। विमला वैसी ही मन्त्रमुग्ध बनी बैठी रही। अनूप ने साहस करके उसका हाथ चूम लिया। अधरों के गरम स्पर्श ने विमला को सचेत कर दिया, मानो किसी रसिक सेनेवाले का सुन्दर स्वप्न खिडकी से आनेवाली सूर्य की किरणों ने तोड़ दिया हो। उसने हाथ छुड़ा लिया। आँख उठाकर देखा, कुञ्ज के द्वार पर कौशल क्रोध की मूर्ति बने खड़े है। विमला पर वज्रपात-सा हुआ, जैसे किसी ने छत से उठाकर नीचे फेंक दिया हो।

कौशल के मुख से एक शब्द भी न निकला। परन्तु अन्दर क्रोध की ज्वाला दहक रही थी। वे सोचने लगे—ऐसी कुटिलता, ऐसा

छिल्लोरापन ! जी चाहता है, इस पतिता स्त्री को भूमि पर लिटा दूँ और रिवाल्वर की एक गोली से अपना भेजा भी उड़ा दूँ । परन्तु किसके लिए प्राण दूँ ! उसके लिए जो मेरे गले पर छुरी चलावे ? उस नागिन के लिए जो मुझको ही डसे ? उस शरीफ बदमाश को देखो । भला-मानस बना घूमता है । मैं इस विश्वासघात का मज़ा चखाऊँगा । और वह कुटिला स्त्री । उसे मैं सदा के लिए त्याग दूँगा । क्रोध के आवेग में कौशल घर से बाहर निकल गये ।

विमला क्षोभ और ग्लानि की मूर्ति बनी हुई थी । उसकी आत्मा उसे धिक्कार रही थी—तू पतित है, चरित्र-हीन है । तू वासना के हाथ ऐसी बिक गई कि तुझे खरे-खोटे की पहचान न रही । तूने अपने हाथों अपनी राह में काँटे बोये । अब जैसा बोया वैसा काट । अभ्रागिन, तुझे संसार में जगह नहीं ।

विशाल वृक्षों ने सिर हिला-हिलाकर कहा—“तेरे लिए संसार में जगह नहीं ।” वायु ने मुँह चिढ़ाकर कहा—“तेरे लिए संसार में जगह नहीं ।” स्वयं उसके मन ने कहा—“तेरे लिए संसार में जगह नहीं ।” विमला मर्माहत हो गई । यह आखरी चोट बड़ी तीव्र थी । जिस चञ्चल मन ने उसे गुमराह किया वही उसका उपहास करे । हाँ, सचमुच अब उसके लिए संसार में जगह नहीं ।

(९)

राख आग पर परदा ज़रूर डाल देती है, पर बुझा नहीं सकती । प्रेम आग है और वासना राख । अज्ञात अवस्था में वासना कालिमा का गाढ़ा परदा अवश्य चढ़ा देती है, परन्तु आत्मग्लानि द्वारा प्राप्त हुई चेतना का हलका सा झोंका प्रेम से वासना का परदा वैसे ही हटा देता है । जैसे वह शीशा जिस पर गर्द जमी हो एक रगड़ में पुनः उज्ज्वल हो जाता है । विमला की आँखें खुल गईं, प्रेम की निर्मल उज्ज्वल सरिता फिर वैसे ही हिलोरे लेने लगी । सोचने लगी—वे मुझसे कितना प्रेम करते थे । मैंने स्वयं अपने हाथों अपना सर्वनाश किया ।

मैं क्या जानती थी कि जो चीज़ पोषक होती है वही घातक भी हो सकती है। मेरे सौंदर्य ने मुझे साँप बनकर डसा। अगर मैं सुन्दरी न होती तो चरित्र-हीन लोग मेरे पीछे क्यों पड़ते? क्या प्राण दे दूँ? परन्तु मरकर क्या नरक-यातना से बच जाऊँगी? नहीं, मेरे पाप का यह प्रायश्चित्त नहीं। जो वस्तु मेरे पतन का कारण बनी उसी को नष्ट कर दूँगी। विमला उसी आवेश में उठी। कमरे में गई। आलमारी से एक बोतल निकाली। बोतल की चीज़ को एक प्याले में उँडोला और उसी से चेहरा धोने लगी। बोतल में तेजाब थी। विमला का मुँह भुलस गया, जैसे चन्द्रमा पर काली घटा छा गई हो।

कौशल सारी रात पार्क की एक बेंच पर पड़े रहे। क्रोध ठण्डा हो गया। मन में तर्क-वितर्क आरम्भ हुआ—इसमें विमला का कोई क़सूर नहीं। यह विष मेरा ही बोया हुआ है। पति का काम है स्त्री की रक्षा करे। मैं विषय-वासना का दास था। मुझे अपनी रङ्गरेलियों से कब फ़ुर्सत थी कि उसकी ख़बर लेता। मेरी सम्मान-लिप्ता ने मुझे कहीं का न रक्खा। जनता में बदनाम हुआ। जिधर से निकलता हूँ, बौछारे पड़ती हूँ। मेरा जीवन लक्ष्यहीन था, इसी से मेरी लुटिया झूबी। अच्छा, अब से सरल जीवन बिताऊँगा। कहीं गाँव में चलकर कुटिया बनाऊँगा, और वहीं रहूँगा। विमला से अपराध अवश्य हुआ, परन्तु अनजान में। अगर वह दोषी है तो मैं भी हूँ। मनुष्य में उदारता बड़ा गुण है। मैं उसे क्षमा कर दूँगा।

दिन भर कौशल जन-शून्य स्थानों में बौखलाये-से घूमते रहे। गोधूलि के समय उन्होंने घर की राह ली। नील आकाश में असंख्य तारे जगमगा रहे थे। वे अंधेरी गलियों से होते हुए लोगों की नज़र बचाते चले जा रहे थे। घर में प्रवेश किया; परन्तु वैसे ही, जैसे चोर दूसरे के घर में घुसता है। वे छिपकर देखना चाहते थे कि विमला क्या कर रही है। विमला के कमरे का द्वार खुला हुआ था। विमला अकेली, उदास मन मारे बैठी थी। चेहरे पर फफोले पड़ गये थे और

काली-काली चित्तियाँ भी । कौशल अन्दर न जा सके । वे विजेता की भाँति जाना चाहते थे, परन्तु अपनी लुब्धता साफ़ दिखाई देती थी—
“ऐसा महान् त्याग ! जिस सौंदर्य के लिए लोग औषधियों का सेवन करते फिरते हैं, साबुन और पाउडर की शरण लेते हैं, उसका यो त्याग । वह कैसी महान् आत्मा है और मैं कैसा नीच—कैसा ओछा—हूँ । मैं इतनी छोटी-सी बात पर बदगुमान हो गया । कौन जानता है, मेरी आँखों ने धोखा खाया हो ।”

कौशल स्वयं अपनी नज़रों में गिर गये । जी चाहता था, चलकर विमला के कदमों पर गिर पड़े, परन्तु मिथ्याभिमान रास्ते का काँटा था । वे लौट पड़े । उनके ही घर का द्वार उनके लिए बन्द हो गया । उनकी दशा उस मनुष्य की-सी थी जो उदारता के आवेश में योगी की कुटिया में दान देने जाता है, परन्तु तपस्वी का आध्यात्मिक वैभव देख ठिठककर रह जाता है ।

(१०)

कौशल लौटने को तो लौट पड़े, परन्तु अभी फाटक से बाहर ही निकले थे कि पश्चात्ताप ने फिर आ घेरा—“मैं विमला के साथ कितना बड़ा अन्याय कर रहा हूँ । मेरी यह हृदय-शून्यता उसके जले हृदय पर नमक का काम करेगी । जब उसे प्रणय की अभिलाषा थी, तब मैं हृदय-हीन बना रहा । आज उसे करुणा की आवश्यकता है, तो मैं सङ्कोच में पड़ा हुआ हूँ । क्या अभी तक कम गिरा हूँ जो और गिर जाऊँगा ? बुद्धि और विवेक को, मुद्दत हुई, तिलाञ्जलि दे चुका हूँ । अब यह उसके पीछे लठ लेकर फिरना है । विमला को पहले रक्षा की ज़रूरत थी, परन्तु अब उससे अधिक मुझे आवश्यकता है ।”

कौशल फिर अन्दर लौट गये । कोई अज्ञात शक्ति, कोई विकल प्रेरणा उन्हें ज़बरदस्ती खींचे लिये जाती थी । विमला के द्वार पर जाकर रुके, फिर सहस्र करके अन्दर गये । विमला चढ़र ओढ़े पल्लंग पर पड़ी थी, असह्य जलन के कारण मूच्छा-सी आ गई थी । कौशल

सिरहाने बैठ गये और उसके मुख पर से चद्दर उठा दी। फिर उसके त्रिखरे बाल सुलभाते हुए मृदु स्वर में पुकारा—“विमला !”

विमला चौंक पड़ी और आँखें खोल दीं। कौशल के प्रेमातुर नयन उसके चेहरे पर झुके हुए थे। उनमें कितना माधुर्य था, कितनी कदणा थी। उसके कलेजे पर वज्राघात-सा हो रहा था। मरीज़ को कड़ुई दवा की ज़रूरत होती है, मीठे शर्बत की नहीं। उसे इस समय तिरस्कार की आवश्यकता थी, कोमल व्यवहार की नहीं। उसका हृदय कटु-वाक्य माँग रहा था, मीठे शब्द नहीं। उसका हृदय उमड़ आया, कण्ठ अवरुद्ध हो गया। आँखों ने आँसुओं के तार बाँध दिये। ये आँसू न थे, तड़पते हुए हृदय के उद्गार थे। इनमें प्रेम का ललित निःशब्द सङ्गीत-नृत्य कर रहा था। नदी ने फिर बाँध तोड़ दिया।

—

सावित्री का साहस

(१)

बड़ी अभागी थी सावित्री। एक सम्पन्न घराने में उसने जन्म लिया था और उसका विवाह भी एक सम्पन्न कुटुम्ब में हुआ था। किन्तु एक कुमार्गगामी पति की वह पत्नी थी। उसके श्वशुर कई हजार नक़्द, तीन मकान और एक चलती हुई दुकान छोड़कर मरे थे; किन्तु दो साल के भीतर ही नक़्द उड़ गया, दूकान वन्द हो गई, दो मकान विक्रि गये और तीसरा गिरवी हो गया। और उसके पति के पास उसके लिए ताड़ना के अतिरिक्त और कुछ न था। सावित्री के दुःख का वाराणार न था।

दिन का तीसरा पहर था। अपने सूने घर में अपने मैले फटे विस्तर पर पड़ी हुई सावित्री आँहें भर रही थी। एक हृदयद्रावक दृश्य उसकी आँखों के सामने आया। रात्रि का समय था। चिर-निद्रा में निमग्न

होने के निमित्त अफीम की गोली खाकर सावित्री की सास मृत्युशय्या पर पड़ी हुई थी। अफीम अपने ध्वंसात्मक कार्य में लगी हुई थी, किन्तु चेतना का छोर अभी उसके हाथ से नहीं छूटा था। उसने सावित्री को आवाज़ दी। सावित्री जब उसके समीप गई तो उसने कहा—“इस संसार.....में अब.....मुझे रहने की इच्छा.....नहीं है.....इसलिए मैं..... यहाँ से जा.....रही हूँ।” आश्चर्य से चकित होकर सावित्री ने कहा था, “कैसी बातें कर रही हो अम्मा जी !” शान्त भाव से सास बोली, “मैंने बहुत-सी अफीम.....खा ली है.....और थोड़ी.. .. देर कीमेहमान हूँ.. बड़ी-बड़ी मानतायेमानने के बाद... मैंने एक पुत्र.....पाया औरआवारा निकला.....जिसे मैंनेअपनी कोख से.....जन्म दिया. और बड़े लाड़ प्यार.. ..से पाला.....उसी के हाथों से.....मार खाने के लिए.. ..अब मैं तैयार नहीं हूँ.....इसी के कारण.....इसके बाप की.....जान गई..... मैं समझती थी कि.....इसे सुधार सकूँगी.....इसी लिए अब तक.. .. जीती थी...इसे सुधार नहीं सकी.....अब मर जाना ही..... ठीक है.. ..मेरे बाद तेरी क्या दशा होगी, बेटीखैर, ईश्वर तेरी रक्षा करे.....यह थैली ले.....इसमें पाँच हजार रुपये हैं.....तेरे निर्वाह के लिए.....इतना काफी है.....जब तक भगवानदास.....अपनी चाल न बदलेउसे इसमें से... कुछ न देना।” तब सास के पैर पकड़कर, सावित्री विलख-विलखकर रोने लगी।

आँसुओं की बाद में वह करुण दृश्य डूब गया। उसका प्रताडित हृदय उस स्नेहमयी सास के लिए चीत्कार करने लगा जिसके सहारे जीवन की यातनाओं को वह हँसते-हँसते भेल लेती थी। मनोवेदना के भार के नीचे दबी हुई उसकी आत्मा लुब्ध पड़ी थी।

आये दिन की इन यातनाओं से वह शारीरिक मुक्ति पा सकती थी। सास के देहावसान के बाद कई बार मायके से बुलावा आया। किन्तु युग-युग के संस्कारों में पली हुई वह अबला हिन्दू नारी कर्तव्य के कठोर

पथ से विचलित नहीं हुई। उसका पति पथ-भ्रष्ट अवश्य था, किन्तु उसे उसकी ज़रूरत थी। सावित्री अच्छी तरह जानती थी कि यदि उस नासमझ-पति को देख रेख न की गई तो वह उस अन्धे कुएँ से कभी न निकल सकेगा जिसमें वह स्वयं कूद पड़ा था। फिर उसे छोड़कर वह कैसे चली जाती ?

आँखों के आँसू सूख चुके थे। वह निश्चेष्ट पड़ी हुई थी। सहसा किसी ने घर का दरवाज़ा खटखटाया। वह चौक पड़ी। कौन दरवाज़ा खटखटा रहा है ? वे तो नहीं मालूम होते ? देखना चाहिए कौन है। वह उठकर बन्द दरवाज़े की ओर चली।

सौकल फिर खडखडा उठी। उसने दरवाज़ा खोला। सामने कामताप्रसाद खड़ा था—वही जो उसके पति का पथ-प्रदर्शक था। उसकी ओर देखकर वह ज़मीन की ओर ताकने लगी। उसका चेहरा क्रोध से तमातमा उठा। मुस्कराता हुआ वह घर में घुसने लगा। सावित्री हटकर दीवार के सहारे खड़ी हो गई। भीतर पहुँचकर, दरवाज़ा भेड़कर, उसकी ओर सतृष्ण दृष्टि में देखता हुआ कामताप्रसाद बोला—रामदास कहाँ हैं ?

“वे घर में नहीं हैं।”

“ख़ैर, मैं उनसे मिलने के लिए नहीं, तुमसे दो बातें करने आया हूँ।”

“मुझसे आपका क्या मतलब है ?” रोष तथा घृणा से भरे हुए स्वर में वह तुरन्त बोली।

“सावित्री, मैं तुम्हें दिल से प्यार करता हूँ। अक्सर इसी उमीद में मैं यहाँ आता हूँ कि शायद अपने दिल का हाल कहने का मौका मिल जाय, लेकिन तुम तो..... !”

“चाण्डाल ! हत्यारे ! दूर हो यहाँ से।”

“तुम ग़ज़ब की हसीन हो और मैं तुम्हें सच्चे दिल से प्यार करता हूँ। अगर तुम मुझे अपने जूते से मारो तो भी मैं चूँ न करूँगा।”

“निकल यहाँ से, निकल, नहीं तो अभी शोर कर दूँगी ।”

“अच्छा, लो, सरकार, जाता हूँ । लेकिन याद रखना, ये नखरे बहुत दिनों तक न चल सकेंगे ।” दरवाज़ा खोलकर वह मुस्कराता हुआ चला गया ।

“चाण्डाल ! हत्यारा ! पापी !” काँपते हुए हाथों से उसने दरवाज़ा बन्द किया और काँपते हुए शरीर को संभालती हुई वह मुड़कर भीतर चली । अपने बिस्तरे के समीप पहुँचकर वह उस पर गिर पड़ी और फफक-फफककर रोने लगी । आज यदि उसकी वह स्नेहमयी सास जीवित होती तो क्या वह दुष्ट उसे इस तरह अपमानित कर पाता ?

(२)

आधी रात बीत चुकी थी । वायुमण्डल में निःस्तब्धता व्याप्त थी । केवल शिकार की तलाश में उड़ते हुए उलूकों की कर्ण-कटु चीख, खवाली करते हुए कुत्तों के भूँकने की कर्कश ध्वनि और पुलिस की ऊँघती हुई मोटियाँ रह-रहकर सुनाई दे जाती थीं । उसके पड़ोसी सो रहे थे, किन्तु सावित्री की आँखों में नींद न थी । जहाँ विकल विचारों की धूम हो वहाँ नींद कहाँ ? नौ बजे ही वह खाना बना चुकी थी, किन्तु बिना पति को खिलाये वह कैसे भोजन करती ? पहाड़-सी प्रतीक्षा के पल-पल गिनती हुई, आँगन में चारपाई पर पड़ी हुई, वह करवटे बदल रही थी ।

आखिर एक घण्टे के बाद वह आया । सावित्री ने दरवाज़ा खोला । लडखडाता हुआ रामदास भीतर गया और चारपाई पर अस्त-व्यस्त लेट गया । दरवाज़ा बन्द करके वह चारपाई के समीप जाकर खड़ी हो गई ।

“खाना परसूँ ?”

“नहीं ।”

“क्यों ?”

“मैं.....खानाखा चुका हूँ ।”

“कहाँ खाया ?”

“एक..... दोस्तके यहाँ ।”

“बाहर खाना हो तो कह दिया करो । फिज़ूल खाना ख़राब करने से क्या फ़ायदा ?”

“अच्छा, बक-बक मत करो । पानी पिलाओ ।”

बड़बड़ाती हुई सावित्री पानी लाने चली गई ।

शीतल जल से भरा हुआ गिलास लेकर वह चारपाई के समीप आई । उठकर, जल पीकर, वह फिर लेट गया ।

“तुमने... ..खाना खाया.....कि नहीं ?”

“नहीं ।”

“अच्छा.....जाकर खा लो ।”

“मैं न खाऊँगी ।”

“क्यों ?”

“यो ही पेट भरा है, खाने की क्या ज़रूरत है ?”

“अच्छी.....बात है...न खाओ.....न खाओगी...तो मेरा क्या बिगड़ेगा ?”

“हाँ, तुम्हारा क्या बिगड़ेगा ? मैं तुम्हारी कौन हूँ ?”

“मुझे . . .मिज़ाज न दिखाया कर..... चुड़ैल कहीं...की !”

“मुझे मौत भी नहीं आती । इनका यह हाल है और इनके दोस्त मेरी इज़्ज़त लेने पर तुले हैं ।”

“कैसी . . .बाते करती है ! . कौन तेरी...इज़्ज़त ले रहा है ?”

“वही कामता, जिससे तुम्हारी दाँत काटे की रोटी है । तुम्हारे जाने के बाद आज वह आया और मुझे छेड़ने लगा । मैंने जब उसे डाँटा तब वह यहाँ से टला ।”

“कामता..... तो...ऐसा आदमी नहीं है ।”

“तो क्या मैं झूठ कह रही हूँ ?”

“मुझे.....विश्वास...नहींहोता ।”

“तुम्हें क्यों विश्वास होने लगा ?”

“इस...में तेरी...कोई चाल...मालूम होती है...तू चाहती है... कि कामता से मेरी दोस्ती...टूट जाय ।”

“इससे ज्यादा तुम क्या सोच सकते हो ? तुम्हारी अकिल पर तो पत्थर पड़ गया है ।”

“हरामज़ादी ! चुड़ैल ! ज़वान...चलाना बन्द.....कर, नहीं तो ...अभी खाल...खींच लूंगा ।”

“खींच लो । मैं तो चाहती ही हूँ कि तुम मुझे मार डालो ।”

“तो...फिर...ले...लुच्ची ।” वह उछलकर चारपाई से उतरा और सावित्री के ऊपर घूसो और थप्पड़ो की वर्षा करने लगा ।

“और मार और मार !” कहती हुई, सावित्री निश्चल खड़ी रही । वह न रोई न चिल्लाई ।

थककर वह चारपाई पर बैठ गया और गालियाँ बकने लगा । धीरे-धीरे दालान में जाकर सावित्री फर्श पर लेट गई और चुपचाप आँसू बहाने लगी ।

जेब से अद्धा निकालकर, थोड़ी-सी शराब पीकर, वह लेट गया । एकाएक उबकाई आई और वह क़ै करने लगा । सावित्री पड़ी न रह सकी । उठकर एक लोटे में पानी लेकर वह उसके समीप गई और उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगी ।

पति का मुँह धुलाकर और उसे पान देकर वह सफ़ाई करने लगी । सफ़ाई कर चुकने के बाद, पति का कन्धा हिलाकर, उसने कहा—
ऊपर चलो ।

“नहीं...यहीं...रहूंगा ।”

“नही, चलो, छत पर ज्यादा आराम मिलेगा ।”

“अच्छा, चलो ।”

किसी तरह पत्नी की सहायता से ऊपर पहुँचकर वह पलंग पर लेट गया । सावित्री उसके पैर दाबने लगी । उस समय उसके प्रताड़ित

स्त्रीत्व की सारी चेष्टा उस अनुभवहीन पति की सेवा में केन्द्रित हो गई थी ।

(३)

कई दिन बीत गये । सावित्री की अनेक चिन्ताओं में एक की वृद्धि हो गई थी । वह थी सतीत्व-रक्षा की चिन्ता । जिस पर उसकी रक्षा का गुरुतर उत्तरदायित्व था वह उससे मुख मोड़ चुका था । तब क्या करना होगा ?

रात का समय था । कड़ी गरमी थी । आँगन में चारपाई पर पड़ी हुई सावित्री पङ्खा झूल रही थी । वह विचारों में मग्न थी । विकट समस्या सामने उपस्थित थी । कामताप्रसाद फिर आया तो क्या होगा ? रक्षा का एक उपाय था जो उसे पसन्द था । किन्तु कितना विकट था वह उपाय ! झुककर चारपाई के नीचे से उसने कोई चीज़ उठाई । निर्मल चौदनी में एक बड़ी छुरी चमक उठी । सन्तोष की दृष्टि से वह उसे ध्यान से देखने लगी । इस उपाय की भयङ्करता के कारण क्या वह इससे काम न लेगी ? नहीं...हाँ.....नहीं ..!

कई घण्टे बीत गये । वायुमण्डल में निःस्तब्धता आने लगी । एकाएक किसी ने दरवाज़े पर थपकियाँ लगाईं । सावित्री का ध्यान उस ओर आकृष्ट हुआ ।

“कौन है ?”

कोई जवाब नहीं मिला । दो तीन क्षण के बाद थपकियाँ फिर सुनाई दीं । उसने फिर पूछा—कौन है ?

फिर कोई जवाब नहीं मिला और, कुछ क्षण के बाद, फिर थपकियाँ सुनाई पड़ी । उठकर देखना चाहिए ? न जाने कौन है । कोई भी हो, देखना चाहिए । डर किस बात का है जब तक..... !

तब, उठकर, उसने दरवाज़ा खोला । नशे में बदनस्त कामता-प्रसाद तुरन्त घर में घुसने लगा ।

“हाँ, हाँ। कहाँ घुस आते हो ? यहाँ क्या काम है ? बाहर रहो, बाहर रहो।”

किन्तु वह भीतर घुस आया। तब वह आँगन की ओर भागी। चारपाई के समीप पहुँचकर, छुरी उठाकर, पीछे छिपाकर वह तनकर खड़ी हो गई। कामताप्रसाद भूमता हुआ उसके सामने आया। मुस्कराकर उसने कहा—भागती..... क्यों हो.....सावित्री ? मैं... तुम्हें खा .. न जाऊँगा।

“तुम्हें शर्म नहीं आती ? क्या तेरे माँ-बहिन नहीं हैं ?”

“हा.....हा...हा...हा... ! यह.....पुराना विचार..... छोड़ो...अब नया.....ज़माना है...और सब.. को प्रेम.....करने की पूरी...आ...आज़ादी है।”

“बस ज़बान बन्द कर। मैं और कुछ सुनना नहीं चाहती। यहाँ से फौरन दूर हो, नहीं तो... ..”

“नहीं तो..... हा-हा-हा-हा.. हा.....प्यारी...प्यारी।” और दोनो हाथ फैलाकर वह उसकी ओर बढ़ा।

“दूर रह, चाण्डाल, दूर रह” कहती हुई सावित्री पीछे हटने लगी। कामता ने लपक कर सावित्री का हाथ पकड़ लिया। झटका देकर, हाथ छुड़ाकर, वह दूर हट गई। किन्तु वह तुरन्त झपटकर उसके समीप पहुँच गया और उसे पकड़ने की कोशिश करने लगा। तब विवश होकर सावित्री ने वार कर दिया। छुरी चमकी और कामता के सीने में घुस गई।

“अरे, मार डाला ! मार...!” कटे हुए वृद्ध की भाँति वह आँगन के प्रशं पर ढेर हो गया।

आँखें फाड़कर, मुँहकर, वह उसे देखने लगी। उसका सिर घूमने लगा। वह बाहर की ओर भागी। घर के बाहर वह जड़वत् खड़ी हो गई। दम घुटता हुआ जान पड़ा। तब वह चिल्लाने लगी—
“दौड़ो, दौड़ो ! खून, खून !”

कई आदमी उसके सामने आये । वह अचेत होकर गिर पड़ी । सावित्री को देख-देखकर वे एक दूसरे से प्रश्न करने लगे । शोर होने लगा । देखते-देखते ख़ासी भीड़ जमा हो गई ।

आध घण्टे में पुलिस आ पहुँची । कामताप्रसाद मरा न था । वह तुरन्त अस्पताल भेजा गया । लोगों के बयान लिखे गये । सावित्री सचेत हो गई । किन्तु वह किसी के प्रश्न का कोई उत्तर न दे सकी ।

सावित्री को हिरासत में लेकर पुलिस चली गई । उस अभागि घर के दरवाज़े पर ताला लटकने लगा ।

(४)

अस्पताल में कामताप्रसाद की पूरी सेवा-शुश्रूषा की गई, किन्तु उसकी हालत बिगड़ती ही गई । कई घण्टे बाद जब उसे होश आया तो असीम मानसिक तथा शारीरिक वेदना के भाव उसके मुखमण्डल पर व्यक्त थे । एक मजिस्ट्रेट ने उसका अन्तिम बयान लिया । अपने बयान में उसने कहा—काम से...अन्धा होकर...मैं सावित्री के...घर गया था...उसने...मुझे डाँटा...और घर से...निकल जाने...को कहा...लेकिन ..मैं...उसकी ओर...बढ़ा...वह पीछे हट गई...मैंने उसका...हाथ पकड़ लिया.. हाथ छुड़ाकर...वह हट गई... ..उसने...मुझे छुरी दिखलाई...लेकिन कुछ परवा...न करके...मैं उसे पकड़ने...की कोशिश करने लगा ..एकाएक फिसलकर ..मैं उसके ऊपर गिरा...और छुरी मेरे...सीने में...धुस गई...ग़लती सरासर.. मेरी थी...सावित्री बिलकुल...निर्दोष है ।

बयान देने के बाद वह फिर बेहोश हो गया और एक घण्टे के बाद उसका देहान्त हो गया ।

दूसरे दिन सावित्री से मिलने के लिए रामदास जेल में उपस्थित हुआ । इस समय वह नशे में न था । सावित्री मुस्कराती हुई उसके सामने आई । पूर्ण शान्ति उसके चेहरे पर खेल रही थी । उसे देखकर रामदास की आँखों में आँसू छलक आये ।

“अब तो तुम्हें विश्वास हो गया !” सावित्री ने मुस्कराकर पूछा ।

“हाँ, सावित्री,” आखिरे पोछकर भर्राये हुए स्वर में रामदास ने कहा—“विश्वास हो गया । अगर मैं पहले ही विश्वास कर लेता तो यह बुरा दिन क्यों देखना पड़ता !”

“खैर, जो होने को होता है, होकर रहता है । अब पछताने से क्या फायदा !”

“क्या तुमने सचमुच उसकी हत्या की थी ?”

“हाँ, रत्ना का उस समय मुझे और कोई उपाय नहीं सूझा । वह मुझे भ्रष्ट करने पर तुला था, इसलिए विवश होकर मुझे छुरी चला देनी पड़ी ।”

“खैर, अदालत में तुम यह न कहना ।”

“नहीं, मैं तो सब साफ-साफ़ बयान कर दूँगी ।”

“देखो, सावित्री, कहना मानो । अगर ज़मानत आज मञ्जूर न हुई तो कल मैं एक वकील को लेकर आऊँगा । वे जो कुछ कहे वही करना ।”

सावित्री ने कोई उत्तर न दिया । वह ज़मीन की ओर ताकने लगी ।

(५)

सावित्री को निर्दोष पाकर अदालत ने उसे मुक्त कर दिया । उपस्थित दर्शकों ने हर्ष-ध्वनि की ।

पति के साथ वह घर पहुँची । उसे हृदय से लगाकर रामदास ने कहा—आज मेरे हर्ष की सीमा नहीं है । तुम्हें खो चुका था, लेकिन आज फिर पा गया ।

“मेरी भी तो ठीक यही दशा है । तुम्हें खो चुकी थी लेकिन आज फिर पा गई ।”

थोड़ी देर के बाद—

“अब क्या करना होगा ? कैसे काम चलेगा ?”

“अपना पेशा व्यवसाय है । वही करो ।”

“व्यवसाय के लिए पूँजी चाहिए । मेरे पास अब क्या है ?”

“इसकी चिन्ता न करो । पूँजी मैं दूँगी ।”

“तुम कहाँ से दोगी ?”

“अच्छा, मेरे साथ आओ ।”

पति के साथ वह एक कोठरी में गई । एक कोने में बैठकर वह ज़मीन खोदने लगी । थोड़ी देर के परिश्रम के बाद ज़मीन से एक सन्दूकची निकली । सन्दूकची में रुपये और नोटों से भरी हुई एक थैली थी । प्रसन्नता से रामदास की आँखें चमकने लगीं ।

“यह धन तुम्हें कहाँ मिला ?”

“इसे अम्माजी ने इसी समय के लिए दिया था ।”

रामदास की आँखों में कृतज्ञता एवं श्रद्धा के आँसू छलक आये ।

— —

कलङ्क

अपने इस उदासीन वर्तमान से ऊबकर जब कभी उस गये-बीते सुख-दुःखमय अतीत के पन्ने उलटने-पलटने लगता हूँ तो अन्तस्तल के किसी अज्ञात कोने में छिपी हुई एक आग्नि सहसा प्रज्वलित हो उठती है । सब कुछ जलाकर भी वह आग बुझ न सकी । राख के ढेर में छिपी हुई वह सदा वायु के एक भोके की प्रतीक्षा करती रहती है । उसे छेड़कर, दो घड़ी उससे खेलकर, उसकी आँच में भुलसकर, जो सुख मिल जाता है वह अवर्णनीय है । अतीत के पन्नों पर यत्र-तत्र जो चित्र अङ्कित हैं उन पर दृष्टि डालने से मनोवेदना तो अवश्य हाहाकार कर उठती है, किन्तु मानव-जीवन की विकट विडम्बना की अनुभूति तूफान के बाद आनेवाले शून्य की भाँति उद्वेलित आत्मा को थपकियाँ दे-देकर सुला देती है । सुखद निद्रा श्रेयस्कर है, किन्तु दुःखद स्वप्न उपेक्षणीय नहीं ।

अपने बारीक स्पष्ट तारों पर इधर-उधर दौड़कर, जाल बुनकर, जिस तरह मकड़ी अपने शिकार को फँस लेती है ठीक उसी तरह उसने एकाएक अपने अगाध ममत्व के फन्दे में मुझे जकड़ लिया। जाल में फँसकर ही शिकार को फँस जाने का ज्ञान होता है। मुझे भी उस समय होश आया जब मैंने सहसा अपने मन की चिरसञ्चित स्वच्छन्दता को बन्दी पाया।

मई का महीना था, मध्याह्न का समय। उस समय उस चौड़ी गली में आग बरस रही थी। लू चल रही थी। छाते से सिर को बचाता हुआ, आँखों की धूप के चश्मे से रक्षा करता हुआ, खाकी रङ्ग का टसरी सूट और पालिश किये हुए काले जूते पहने हुए, सिग्रेट पीता हुआ मैं अपने दफ्तर की ओर चला जा रहा था। हाफिज़ का यह शेर उस समय मेरी ज़बान पर था—

“ब मैं सज्जादा रङ्गों कुन, गरत पीरे मुर्गा गोयद,

कि सालिक बेखबर नबुअद, ज़ राहोरस्म मंजिलहा।”

[अगर बुज़ुर्ग की सलाह हो तो शराब से अपने लिबास को रँग डालो, क्योंकि रास्ता दिखलानेवाला मञ्जिलो के तौरोतरीकों से नावा-किफ नहीं होता।]

उस शेर के गुनगुनाते-गुनगुनाते। उस उत्तम वायु-मण्डल में साँस लेते-लेते, मुझे नशा-सा चढ़ आया। भावों की उस उन्मत्तकारी बाढ़ में हिलोरे लेता हुआ मैं सुव्यवस्थित गति से चला जा रहा था। सहसा कहीं खटक पैदा हो गई। गुनगुनाना हठात् बन्द हो गया। फिर मुझे ऐसा जान पड़ा मानो कोई मेरी ओर देख रहा हो। रुककर, उस मायें-भायें करती हुई गली में मैं इधर-उधर दृष्टि दौड़ाने लगा। उधर उस छोटे-से कच्चे मकान के अधखुले दरवाज़े की आड़ में खड़ा हुआ कोई मेरी ओर देख रहा था। काले, चमकीले केशों के नीचे गोरे मत्थे का थोड़ा-सा भाग, कमान की-सी भौंहों के नीचे दो बड़ी-बड़ी आँखें! सीधी नुकीली नासिका और पतले-पतले अधरो के नीचे छोटी सी टुड्डी—बस

इतना ही मैं देख पाया । उस अधखुले चेहरे की ओर देखता हुआ मैं मन्त्रमुग्ध-सा खड़ा रह गया । उन विचित्र तेजपूर्ण आँखों की गहराई में छिपे हुए भावों के मर्म को तो मैं उस समय समझ न सका; किन्तु अपने शरीर के आन्दोलन का ज्ञान होते ही मुझे लज्जा ने आ घेरा । तब विवेक की सारी शक्ति लगाकर मैं धीरे-धीरे आगे बढ़ा । चलते-चलते मुड़कर मैंने देखा, वह तेज़ आँखें उसी तरह एकटक देख रही थीं । गली के मोड़ पर पहुँचकर मैंने फिर देखा, वह जैसी की तैसी खड़ी थी ।

एक दोष निःश्वास खींचकर बलपूर्वक मैं दूसरी गली में मुड़ गया । वह कौन है ? जो कोई हो, विचित्र स्त्री है । हाफिज़ का वह शेर फिर ज़बान पर आ गया—

“व मै सज्जादा रङ्गी कुन, गरत पीरे मुर्गा गोयद,

कि सालिक बेख़बर नबुअद, ज़ राहोरस्म मंजिलहा !”

गुनगुनाना फिर शुरू हो गया । उस शेर के रहस्यमय भाव फिर धुँधली चित्रकारी करने लगे । उन चित्रों में वह चित्र भी आ मिला जिसे कुछ मिनट पहले मैं देख चुका था । फिर, दूसरे चित्र अदृश्य हो गये, केवल वह चित्र रह गया । उस चित्र में क्या-क्या भाव भरा था, यह कौन जाने ?

गली से निकलकर, बहुतेसी सबको को पार कर, करीब तीन मील चलकर किसी-किसी तरह जब मैं दफ़्तर पहुँचा तो वह चित्र मेरे साथ था । मेरी मेज़ पर पत्रों और फाइलों का ढेर लगा हुआ था । इन सबको ध्यान से पढ़कर फ़ाइलें देख-देखकर जवाब लिखना था । यो तो मैं काम से नहीं धवराता, किन्तु उस समय उस ढेर को देखकर मेरी हिम्मत छूट गई । टोपी और कोट उतारकर, खूँटी पर टाँगकर, बिजली का पंखा चलाकर, कमीज की आस्तीनें चढ़ाकर, मैं कुरसी पर बैठ गया । सबसे ऊपर रखवा हुआ पत्र उठाकर खोलकर मैं पढ़ने लगा, किन्तु तीन-चार पंक्तियों से आगे न पढ़ सका । पंक्तियाँ लिप-पुत गईं, फिर उनके स्थान पर एक चित्र दिखाई देने लगा । वह चित्र वही था ।

घबराकर कुरसी से उठकर, सुराही से शीशे के गिलास में शीतल जल उँडेलकर, बाहर जाकर मैंने अच्छी तरह हाथ-मुँह धोया। कमरे में लौटकर, गिलास आलमारी में रखकर, रूमाल से हाथ-मुँह पोछकर, मैं फिर कुरसी पर जा डटा। किन्तु वह चित्र मेरी आँखों में बराबर नाचता रहा। अपनी सम्पूर्ण शक्ति लगाकर पूरे छः घण्टे काम करने पर भी मैं आधे से अधिक पत्रों के उत्तर न लिख सका। वह चित्र बराबर बाधा डालता रहा।

शाम के सात बज चुके थे। बाक़ी पत्रों को उठाकर मेज़ के ड्रायर में बन्दकर, उठकर, कोट पहनकर, टोपी लगाकर, कमरे से निकलकर, दफ़्तर से बाहर होकर, मैं घर की ओर चला। इस समय भी वही चित्र आँखों के सामने था। हाफ़िज़ के उसी शेर ने फिर मेरी ज़बान पर कब्ज़ा जमा लिया। तेज़ी से चलकर, ४५ मिनट बाद मैंने उस गली में प्रवेश किया। व्यग्रता से इधर-उधर दौड़-दौड़कर मेरी दृष्टि उसे खोजने लगी। किन्तु उस समय वह कहीं दिखाई न दी। सहसा वह चित्र भी मेरी आँखों से दूर हो गया। हारकर, आगे बढ़कर, मैंने अपने घर में प्रवेश किया। उस समय स्मृति की अन्धकारपूर्ण चित्र-शाला में घुसकर, आँखें फाड़-फाड़कर, मैं उस चित्र को ढूँढ़ रहा था।

(२)

आख़िर उस चञ्चल चित्र को मेरे व्यग्र मन ने ढूँढ़ ही निकाला। इतनी देर तक अदृश्य रहने के कारण वह चित्र धुँधला तो अवश्य हो गया था, किन्तु वह जैसा था उस समय ग़नीमत था। कृपण जिस तरह अपने चिरसञ्चित खज़ाने पर कड़ी नज़र रखता है, उसी तरह उस चित्र पर अपनी पूरी शक्ति से कब्ज़ा किये हुए मेरा आन्दोलित मन सारी रात उसीसे भरता पड़ा रहा। विवशता के बोझ के नीचे दबी हुई तृष्णा, स्वतन्त्र होकर, उस चित्र के सामने हाहाकार करती रही। भोजनालय के सामने पहुँचकर लुधा-विकल व्यक्ति यदि तड़प उठे तो इसमें आश्चर्य क्या है !

दूसरे दिन उसी समय, उसी तरह, दफ्तर जाने के लिए मैं घर से निकला। गली उसी तरह सूनी पड़ी थी। इधर-उधर दौड़कर मेरी दृष्टि उसी कच्चे मकान के दरवाजे पर अटक गई। वह दरवाजा बन्द-सा दिखाई देता था। आज वह दिखाई न देगी क्या? जिस आशा की सहायता से सबेरे से अब तक अपने स्वेच्छाचारी मन को मैं क़ाबू में किये हुए था वह सहसा लोप हो गई। रोगी मन फिर चीत्कार करने लगा। किसी-किसी तरह उस मकान के सामने पहुँचकर मैंने देखा, दरवाजा बिलकुल बन्द न था। अपने शरीर की सम्पूर्ण शक्ति को आँखों में भरकर मैं उसकी ओर ध्यान से देखने लगा। सहसा अघखुले दरवाजे से तह किया हुआ एक कागज निकला और उड़कर मेरे सामने आ गिरा। मेरी बाँछे खिल गईं। तुरन्त झुककर, उसे उठाकर, जेब में रखकर मैंने देखा, वह उसी तरह खड़ी हुई मुस्करा रही थी। निःस्तब्ध खड़ा होकर मैं उसकी ओर एकटक देखने लगा। उस समय मुझे ऐसा ज्ञात होने लगा, मानो कहीं किसी युग में मेरा उससे परिचय हुआ था।

उसकी ओर तन्मयता से देखता मैं कितनी देर तक खड़ा रहा, यह मैं ठीक-ठीक नहीं कह सकता। मुझे उस समय होश आया जब वह एकाएक दरवाजे से हटने लगी। तब, एक दीर्घ निःश्वास खींचकर, मुड़कर, मैं धीरे-धीरे आगे बढ़ा। उस समय मेरे पैर मन-मन भर के हो गये थे। कोई मुझे पीछे खींचने की कोशिश कर रहा था, किन्तु मैं बलात् आगे बढ़ रहा था। कई बार मुड़-मुड़कर, उसकी ओर देखकर, मैं आखिर दूसरी गली में मुड़ गया।

अब मुझे उस कागज का खयाल आया। जेब में हाथ डालकर, उसे निकालकर, खोलकर मैंने देखा। वह एक पत्र था। उस पत्र को पढ़ते हुए गली में चलना उचित न जान पड़ा। इसलिए उसे फिर जेब में रखकर मैं तेजी से आगे बढ़ा। गली से निकलकर तीन-चार सड़के पार करने के बाद मैं उस सड़क पर पहुँचा जो सीधे मेरे दफ्तर की ओर

जाती थी। अब अपने कौतूहल को मैं न रोक सका। तुरन्त जेब से पत्र निकालकर, खोलकर, मैं पढ़ने लगा—

“....., बहुत दिनों से नित्य दोपहर के समय आपको इस गली में निकलते देखती हूँ। नित्य जी चाहता था कि आपसे बात-चीत करूँ, लेकिन अभी तक हिम्मत नहीं पड़ती थी। डरती थी कि आप न जाने क्या समझें। अभी तक सब्र किये बैठी थी। उसी का आज यह फल मिला कि आपका ध्यान आकृष्ट कर पाई। आपसे अपना सुख-दुःख मैं क्यों कहना चाहती हूँ? यह मैं नहीं जानती। आपमें न जाने ऐसी कौन-सी बात है जो इतने दिनों से मुझे बरबस अपनी ओर खींच रही है।

मैं कौन हूँ! एक अभागी हूँ, जिसे अभाग्य दरवाज़े-दरवाज़े की ठोकरें खिला रहा है। अपने पहले जन्म में न जाने मैंने कौनसा ऐसा पाप किया था, जिसके लिए मुझे आज यह सज़ा मिल रही है। खैर, जो कुछ हो, किस्मत में जितना लिखा है उतना तो भोगना ही पड़ेगा।

मैं जानती हूँ, आप इसी गली में रहते हैं। आप दफ्तर से कब लौटते हैं, यह भी मैं जानती हूँ। आज जब आप दफ्तर से वापस आयेगे, उस समय मैं अपने दरवाज़े पर खड़ी रहूँगी। क्या आप कृपा करके उस समय एक मिनट के लिए मेरे घर में आने का कष्ट करेंगे? आशा है, आप मुझे हताश न करेंगे।

.....,
तारा।”

पत्र पढ़कर उस स्त्री के विषय में मैं जितना जान पाया, उतना मेरा कौतूहल शान्त करने के लिए काफी न था। पहली हल न हो सकी। पत्र जेब में रखकर, एक दीर्घ निःश्वास खींचकर, मैं आगे बढ़ा।

दफ्तर पहुँचकर दिन भर पत्रों और फाइलों के साथ माथापच्ची करने के बाद सन्ध्या समय जब मैं फिर घर की ओर रवाना हुआ तो इस समय मेरी दशा व्यग्रता की उस मञ्जिल पर पहुँच चुकी थी जहाँ विवेक

मूर्च्छित होकर गिर पड़ता है। दिन भर तारा के प्रस्ताव के औचित्य-अनौचित्य पर विचार करते रहने के कारण अब अधिक सोचने की शक्ति मुझमें न थी। जाल के नीचे पड़े हुए चारे की ओर देर तक देखते रहने के बाद चतुर से चतुर पक्षी भी उसके ऊपर टूट ही पड़ता है।

पर तौलते हुए पक्षी की भाँति, अन्त में, मैं अपनी उस गली में घुसा। 'आखि' उसी मकान की धुँधली छाया में उलझ गई। भावोन्माद के तीव्र प्रवाह में बहता हुआ मैं तेज़ी से आगे बढ़ रहा था। वह घर आ गया। अधखुले दरवाज़े की आड़ में वह स्थिर खड़ी हुई थी। दरवाज़े के सामने पहुँचकर, सिहरकर, मैं खड़ा हो गया। करवट बदलकर, कुछ कहकर, विवेक फिर अचेत हो गया।

“बाबूजी।”

“हाँ।”

“अन्दर आइए।”

तब आगे बढ़कर, धीरे-से दरवाज़ा खोलकर, मैं उस घर के अन्दर चला गया। उस घर के छोटे-से आँगन में पहुँचकर मैं खड़ा हो गया। दालान में रक्खी हुई मिट्टी के तेल की लालटेन का धूम्र मिश्रित मन्द प्रकाश चारों ओर फैला हुआ था। दरवाज़ा बन्द करके वह मेरे सामने आकर खड़ी हो गई। वह मेरी ओर देखने लगी, मैं उसकी ओर देखने लगा। लाल रङ्ग की रेशमी साड़ी में छिपे हुए उसके उस गोरे शरीर में यौवन का वह लुब्ध उन्माद भरा था, जो वसन्त-ऋतु में कुसुमराशि में दृष्टिगोचर होता है। वयस उसकी २०-२१ से अधिक न जान पड़ती थी। मेरी कल्पना से वह अधिक सुन्दर थी। दालान में पड़ी हुई खाट की ओर सङ्केत करके उसने कहा—“जरा बैठ जाइए बाबूजी।”

तब सचेत होकर, दालान में जाकर, मैं खाट पर बैठ गया। खाट के समीप ज़मीन पर वह टाट पर आ बैठी। चित्त संभालकर मैंने कहा—“इस मकान में तुम अकेली ही रहती हो क्या?”

“नहीं, बाबूजी, अकेले तो नहीं रहती ।”

“और तो कोई यहाँ दिखाई नहीं देता ?”

उसके चेहरे पर शर्म की लाली दौड़ गई । एक क्षण कुछ सोचकर उसने कहा—“अकेली होती तो बहुत अच्छा होता, बाबूजी ।”

मैं उसके चेहरे की ओर प्रश्नसूचक दृष्टि से देखने लगा । दो-तीन क्षण निःस्तब्ध रहकर, एक दीर्घ निःश्वास खींचकर, विषादपूर्ण आँखों से मेरी ओर देखते हुए उसने कहा—“यहाँ मेरे साथ वह आदमी रहता है जिसने मेरा सर्वस्व नष्ट कर दिया ।”

“वह कौन है ?”

“आपको देर तो नहीं हो रही है ?”

“नहीं, इस समय देर हो जाने का मुझे डर नहीं है ।”

“तो फिर इसी समय मैं आपसे अपना सारा हाल कहूँगी ।”

“मैं भी यही चाहता हूँ । कल जब तुम्हें पहले पहल देखा था तभी से तुम्हारी बात सोच रहा हूँ । आज जब तुम्हारा खत मिला तो उससे इतना ही मालूम हुआ कि तुम दुखी हो ।”

“हाँ, बाबूजी ! मैं दुखी हूँ । अपने उस पत्र ही में सब कुछ लिख देती, किन्तु अपने मुख से आपको सारा हाल सुनाना चाहती थी । इसी लिए न लिख सकी ।”

“तुम क्या यहीं की रहनेवाली हो ?”

“नहीं बाबूजी, मैं दिल्ली की रहनेवाली हूँ ।”

“तो फिर तुम यहाँ कैसे आ गई ?”

सिर झुकाये हुए थोड़ी देर तक वह चुपचाप बैठी रही । फिर आँखें उठाकर मेरे चेहरे की ओर देखती हुई वह बोली—“अच्छा बाबूजी, सुनिए, कहती हूँ । जैसा पहले कह चुकी हूँ, मैं दिल्ली की रहनेवाली हूँ । मेरा मायका और ससुराल दोनों उसी शहर में हैं । मैं वैश्य हूँ । एक प्रतिष्ठित कुल में मेरा विवाह हुआ था । ससुरालवाले भी व्यवसायी थे, इसलिए खाने-पहनने की तो मुझे कोई तकलीफ न थी; किन्तु

अपने पति से मेरा मन न मिलता था । उनका चाल-चलन अच्छा न था । ब्याह होने के कई महीने बाद तक तो वे मुझसे मुहब्बत दिखाते रहे, फिर शायद उनका जी मुझसे भर गया । दिन भर दूकान पर काम करने के बाद पहले तो वे शाम होते ही घर आ जाते थे, लेकिन अब बारह-एक से पहले न लौटते । कभी-कभी सारी रात घर से गायब रहते । मेरे जी में जलन पैदा हो गई, उनके ऊपर क्रोध आने लगा । मेरे सास-ससुर भी उनकी इस हरकत से नाराज रहते थे, लेकिन उनके ऊपर उनका कोई वश न था । कुछ दिनों तक रो-गाकर मैं भी चुप हो गई । मुझे उनकी सूरत से घृणा हो गई । वे जो कुछ कहते थे, उसे अपना धर्म समझकर मैं करती तो अवश्य थी, किन्तु उनकी कोई बात मुझे भाती न थी ।

“घर के लोगो को खिला-पिलाकर, रात के समय, अपने मैले बिस्तर पर लेटकर, करवटे बदल-बदलकर मैं चुपचाप आँहें भरती पड़ी रहती थी । ज्येष्ठ का महीना था, रात का समय था । निर्मल चाँदनी छिटकी हुई थी । मैं अपनी खुली हुई छत पर बिस्तरे पर पड़ी हुई थी । ग्यारह बज चुके थे, लेकिन मेरे इस शरीर के स्वामी का कहीं पता न था । अब मेरे मन की दशा उस मछली की सी हो गई थी जो जल से निकाल ली जाने के बाद तड़प-तड़पकर बेहोश हो गई हो । दिल में दर्द था, लेकिन दर्द की शिकायत करने की शक्ति अब न थी । उस समय मैं संज्ञाशून्य-सी पड़ी थी । सहसा मेरी दृष्टि सामने मकान की छत की ओर गई । स्थिर खड़ा हुआ कोई मेरी ओर देख रहा था । पहले तो मैं भ्रमकी, लेकिन ज़रा देर में मेरी आँखें भी उसकी ओर हठात् देखने लगीं । अपने स्थान पर पत्थर की मूर्ति की तरह वह आधे घण्टे तक खड़ा रहा । मुझे भी करवट बदलने तक की सुधि न थी । तब थोड़ी देर तक इधर-उधर टहलकर वह चला गया । करवटे बदल-बदलकर मैं उसकी बात सोचने लगी । वह जवान था, कुरूप न था । उस निर्मल चाँदनी में यह देख लेना कठिन न था । उसकी सूरत मेरी आँखों में बस गई ।

“दो बजे के समय मेरे पति झूमते-झामते आये और अपनी खाट पर पडकर सो गये । उस समय मैं जाग रही थी, किन्तु नित्य की तरह उठकर आज मैं उनका स्वागत न कर सकी । चार बजे तक जागती हुई मैं उस छत की ओर देखती रही, फिर नींद आ गई । सबेरे छः बजे उठकर मैं गृहस्थी के काम-धन्धों में बैल की तरह लग गई । दिन भर मेरी आँखें दर्द करती रहीं, लेकिन सोने का मौका न मिला । पाँच बजे शाम के समय मैं किसी काम से अपनी छत पर गई । मेरी आँखें उस छत की ओर उठ गईं । वह जवान अपनी छत पर टहल रहा था । रुककर मेरी ओर देखकर वह मुस्कराने लगा । मेरा दिल धडकने लगा, मैं भी मुस्कराने लगी । एक मिनट तक खड़ा रहकर वह फिर टहलने लगा । अब यहाँ अधिक देर तक ठहरना उचित न समझ मैं नीचे चली गई । उस मकान में वे लोग अभी हाल ही में ठहरे थे, इसलिए उन लोगों के बारे में हम लोग कुछ न जानते थे ।

“रात के समय वह फिर उसी तरह छत पर आकर देर तक टहलता रहा । मेरी विकलता भी बढ़ने लगी । खैर, वह रात किसी-किसी तरह कट गई । दूसरे दिन दुपहरी के समय मेरे घर एक महरी आई, जो उस घर में काम करती थी । यह महरी पहले हमारे यहाँ भी काम कर चुकी थी । थोड़ी देर तक वह मेरी सास से बातचीत करती रही, फिर वह मेरे कमरे में आई । हाल-चाल पूछ-पूछकर वह थोड़ी देर तक मीठी-मीठी बातें करती रही, फिर उसने मुझे एक पत्र दिया । यह पत्र उसी युवक का था । वह पत्र पढ़कर मेरा सिर घूम गया । हृदय पर चोट करनेवाले मीठे-मीठे शब्दों में उसने लिखा था कि वह मेरा सारा हाल जानता है और उसे मुझसे पूरी सहानुभूति है; वह मेरे ऊपर मोहित हो गया है और मुझे मुसीबत से छुड़ाना चाहता है । देर तक सोच-विचार कर, बना-बनाकर, मैंने जवाब लिखा । उसकी सहानुभूति के लिए जी खोलकर धन्यवाद दिया और अपना प्रेम भी प्रकट किया । मेरा जवाब लेकर शीघ्र ही वापस आने का वचन देकर महरी चली

गई। अपने बिस्तरे पर लेटकर, करवटे बदल-बदलकर, मैं उसकी प्रतीक्षा करने लगी।

“दो घण्टे के बाद महरा वापस आई। इस बार वह फिर उसका दूसरा पत्र लाई थी। यह पत्र भी रसीले भावों में सराबोर था, और उसमें वह प्रस्ताव था जिसे पढ़कर मैं काँप उठी। उसी प्रस्ताव ने मेरा सर्वस्व नष्ट कर दिया। किन्तु उस समय तो उस पर विचार करने से मुझे नशा चढ़ आया। उसी नशे की दशा में मैंने अनुमति दे दी। मेरा जवाब पाकर, प्रसन्न होकर, महरा चली गई।

“वह प्रस्ताव पूरा हो गया। आधी रात के समय जब घर के सब प्राणी सो गये थे, अपने सारे गहने और थोड़े-से कपड़े लेकर मैं घर से निकल भागी। मेरे घर के बाहर अँधेरी गली में वह महरा के साथ खड़ा था। गली से निकलकर सड़क पर पहुँचकर, मैं उसके साथ ताँगे पर सवार हो गई। महरा हम लोगों के साथ जाने को राज़ी न हुई। ताँगा तेज़ी से चलकर स्टेशन पहुँचा। उसी रात को गाड़ी पर सवार होकर दूसरे दिन हम दोनों इस शहर में आ पहुँचे। एक सप्ताह तक हम लोग एक धर्मशाला में पड़े रहे। उसके बाद यह मकान भाड़े पर लेकर रहने लगे।”

इतना कहकर वह चुप हो गई। मेरा कौतूहल अभी पूरी तरह शान्त न हुआ था किन्तु उस समय उससे इसरार करना मैंने उचित न समझा। भाँति-भाँति के भावों से आन्दोलित मैं मौन बैठा रहा।

वेदना का भार जब कुछ कम हुआ, तो उसने फिर ज़ुबान खोली—
“बाबूजी, उस रात को जब मैं घर छोड़कर निकली थी तो मेरा खयाल था कि मेरी मुसीबतों का अन्त हो गया। किन्तु यह मेरी भूल थी। जिसके भाग में सुख न लिखा हो उसे सुख कैसे मिल सकता है? लेकिन बिना कुछ सोये मनुष्य कुछ नहीं सीख पाता। आज मालूम हो रहा है कि घर छोड़कर मैंने कितनी बड़ी गलती की, पर उस समय तो मैं अन्धी

हो गई थी। यहाँ आकर जीवनलाल का रङ्ग खुला। दिखाने के लिए तो यह मुझसे प्रेम करता है, किन्तु वास्तव में इसे केवल अपने से प्रेम है। इसे जुआ खेलने और शराब पीने की आदत है। जो कुछ यह अपने साथ ले आया था उसे उड़ा चुकने के बाद इसने मेरे गहनों पर हाथ साफ करना शुरू कर दिया। एक हार के सिवा अब मेरे पास कुछ बाक़ी नहीं है। जब कभी कुछ कहती हूँ तो यह मुझे बुरी तरह पीटता है। कोई काम-धन्धा नहीं करता। सबेरे दस बजे घर से बाहर जाता है तो बारह-एक बजे रात से पहले घर नहीं लौटता। कैसे बेड़ा पार लगेगा, भगवान् ! कुछ समझ में नहीं आता।”

वह निःस्तब्ध हो गई। एक दीर्घ निःश्वास खींचकर, उसके उतरे हुए चेहरे की ओर देखते हुए, मैंने कहा—“सचमुच तुम्हें बड़ी कड़ी मुसीबतें भेलनी पड़ रही हैं। लेकिन एक बात है। तुम अपने मायके या ससुराल क्यों नहीं चली जाती ?”

किञ्चित् अवहेलना-भरी आँखों से मेरी ओर देखकर वह बोली—
“नहीं, बाबूजी, उन दोनों जगह अब मुझे शरण नहीं मिल सकती। वह लोग बड़े कट्टर हैं। मेरी जैसी कलसुँही को वे अब किसी तरह अपना नहीं सकते।”

“हाँ, ठीक कहती हो, तारा।”

“इस तरह कुढ़-कुढ़कर जीने से तो मर जाना ही अच्छा है।” वह के लिए जाती हुई गाय की तरह मेरी ओर देखकर उसने कहा।

मेरा हृदय दर्द से तड़पने लगा। किन्तु उसकी रक्षा का कोई उपाय उस समय मुझे न सूझा। चारपाई से उठकर, खड़े होकर, अपने निरीह मन की सारी कष्टना आँखों में भरकर उसकी ओर देखते हुए मैंने कहा—
“सब्र करो, तारा। क्या करोगी ? दुनिया का यही रङ्ग है ! जिसने तुम्हें इतना दुःख दिया है, वही तुम्हारे निस्तार का भी कोई उपाय निकालेगा।”

“हाँ, बाबूजी, सब्र ही के सहारे तो अभी तक जीती हूँ। अब आप जाइएगा क्या ?”

“हाँ, मैं अब जाता हूँ।”

“मुझे भूल न जाइएगा, बाबूजी।”

“नहीं, तारा, मैं तुम्हें कभी भूल नहीं सकता। जो स्वयं दुखी है, वह किसी दूसरे दुखी प्राणी का हाल जानकर क्या कभी उसे भूल सकता है ?”

मैं दरवाज़े की ओर चला।

“कभी-कभी तो आप यहाँ आने का कष्ट करेंगे न !”

“हाँ, ज़रूर आऊँगा, तारा, इतमीनान रखो।”

दरवाज़ा खोलकर मैं शीघ्रता से बाहर निकल गया। उस समय मैं भावोन्माद की उस सीमा पर पहुँच गया था जहाँ अपने ऊपर वश नहीं रह जाता। संसार में सबसे अधिक भय मुझे इस अवस्था से था। किन्तु जिस बात से डरिये, वह गले ज़रूर पड़ जाती है। इसी के द्वाग कितनी ही बार ठोकरे खाकर मैंने अन्तस्तल के एकान्त में शरण ली थी, किन्तु जन्म-जन्मान्तर के संस्कार कुटी के द्वार पर शोर मचाकर, बाहर खीचकर, मुझे फिर एक नई मुसीबत में फँसा देते।

(३)

चार दिन तक मैंने उससे मिलने की कोशिश नहीं की। किन्तु मेरे मस्तिष्क में वह बराबर मौजूद रही। बहुत कुछ सोचने के बाद भी मैं उसके लिए कोई मार्ग न निकाल सका।

पाँचवें दिन, सबेरे के समय, मैं अपने कमरे में पड़ा हुआ एक उपन्यास पढ़ रहा था। सहसा कमरे में एक महरी ने प्रवेश किया। उसकी सूत से मैं परिचित था। पुस्तक से दृष्टि हटाकर, उसकी ओर देखते हुए, मैंने पूछा—“कहो, माई, क्या है ?”

सिर हिलाते हुए वृद्धा ने कहा—“आप ही के पास आई हूँ, भइया। उधर उस मकान में जो बाबू साहब रहते हैं उनकी लुगार्ड ने मुझे आपके पास भेजा है। बाबू साहब बहुत बीमार हैं। बहूजी ने ज़रा देर के लिए आपको बुलाया है।”

“बाबू साहब को क्या हुआ है ?”

“बुखार चढ़ा है भइया, देह तवा की तरह जल रही है। आज तीन रोज़ से यही हाल है।”

“किसकी दवा होती है माई ?”

“अभी तो किसी की दवा नहीं हो रही है भइया।”

“क्यों माई ?”

“खाने तक को जुरता नहीं भइया, दवा कहाँ से मँगावे ? बाबू साहब दिन-रात शराब पीते हैं, ऊपर से कोई नौकरी-चाकरी भी नहीं करते। बहूजी के गहने बेच-बेचकर खा रहे हैं। इस तरह कै दिन चलेगा भइया ?”

“हाँ, माई, इस तरह किसी का काम नहीं चल सकता। अच्छा, चलो, चलता हूँ।”

उठकर, कमीज़ पहनकर, मैं उसके साथ हो लिया। रास्ते भर वृद्धा जाने क्या-क्या कहती रही।

उस घर के बन्द दरवाज़े के सामने पहुँचकर महरी ने कुण्डी खट-खटाई। दरवाज़ा खोलकर तारा एक ओर खड़ी हो गई। मैली साड़ी में ढँका हुआ उसका शरीर रूग्ण-सा दिखाई देता था। चेहरा सूखकर पीला पड़ गया था, आँखें लाल हो गई थी। महरी सहन में चली गई।

अन्दर प्रवेश करके मैंने पूछा—“क्या हाल है तारा ?”

दरवाज़े की कुण्डी चढ़ाकर मेरी ओर चढ़ी हुई आँखों से देखते हुए उसने कहा—“वे बहुत बीमार हैं। तीन दिन से उन्हें बुखार आ रहा है।”

“बुखार कैसे आ गया ?”

“जिस दिन आपसे भेंट हुई थी उस दिन ढाई बजे रात को ये घर आये। दूसरे दिन सबेरे लड-भगडकर मेरा हार ले गये। दिन भर वे वापस नहीं आये। ग्यारह बजे रात के समय जब वे घर लौटे तो उन्हें बुखार चढ़ा हुआ था और जेब में एक कौड़ी भी न थी। ज़रा चलिए बाबूजी, देख लीजिए। हाय राम। मैं क्या करूँ ?”

“क्या करोगी, धीरज धरो, तारा। मैं अभी किसी डाक्टर को बुलवा लूँगा। बहुत जल्दी अच्छे हो जायेंगे।”

एक दीर्घ निःश्वास खींचकर तारा के पीछे-पीछे मैं उस अंधेरी कोठरी में गया, जहाँ एक खाट पर फटी लिहाफ़ ओढ़े जीवनलाल बेहोशी की दशा में पड़ा हुआ कराह रहा था। शय्या के पास जाकर, उसके चेहरे से लिहाफ़ हटाकर, जलते हुए मथे पर हाथ रखकर मैंने देखा। बुझार १०४ डिग्री से कम न रहा होगा। करवट बदलकर वह चीख उठा, फिर ज़ोर-ज़ोर से कराहने लगा। तुरन्त लिहाफ़ से उसके चेहरे को ढँककर मैं चारपाई से अलग हट गया।

तारा ने मेरी ओर प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा। अपनी आशङ्का को आशावादिता के परदे में छिपाकर मैं फर्श की ओर ताकने लगा। एक मिनट के बाद कराहने का शब्द कुछ धीमा पड़ गया। तब मैं कोठरी से बाहर निकला।

“हालत क्या बहुत ख़राब है, बाबूजी?” तारा के स्वर में वह गम्भीरता थी, जो वेदना की सीमा है।

“हाँ, बुझार तो तेज़ है, लेकिन अभी धवराने की कोई बात नहीं मालूम होती। मैं जाता हूँ, थोड़ी देर में डाक्टर को साथ लेकर आऊँगा।”

“अच्छा, बाबूजी। मेरे कारण आपको भी इतनी तकलीफ़ उठानी पड़ रही है। मैं भी कैसी अभागि हूँ कि सब को मेरी ज्ञात से कष्ट ही मिल रहा है।”

“इसमें कष्ट की तो कोई ऐसी बात नहीं है। ससार में मुसीबत सभी के ऊपर पड़ती है। जी छोटा न करो। सारा कष्ट एक दिन दूर हो जायेगा। अच्छा मैं जाता हूँ।”

तब मैं बाहर चला गया। अपने घर पर पहुँचकर, एक पत्र लिखकर, उसे अपने नौकर के हाथ मैंने एक मित्र डाक्टर के पास भेजा।

एक घण्टे के बाद नौकर डाक्टर साहब को साथ लेकर वापस आया। तब डाक्टर को मैं तारा के घर ले गया। -

रोगी की परीक्षा करके डाक्टर साहब ने कहा—“घबराने की कोई बात नहीं है। मलेरिया है। मैं दवा लिखे देता हूँ। तीन-चार दिन में बुखार बिलकुल उतर जायेगा।”

नुस्खा लिखकर, फीस लेकर डाक्टर साहब चले गये। अपने नौकर से मैंने दवा मँगवाई। दवा और खर्च के लिए कुछ रुपये तारा को देकर मैं अपने घर चला आया।

एक सप्ताह में जीवनलाल बिलकुल चढ़ा हो गया। एक दिन संध्या के समय जब मैं दफ्तर से घर लौटा तो वह मुझसे मिलने आया। सलाम का जवाब देकर, एक कुर्सी की ओर सकेत करके, मैंने कहा—“तशरीफ रखिए, जनाब।”

कुर्सी पर बैठकर मुस्कुराते हुए जीवनलाल ने कहा—“आज आपको ख़ास तौर से धन्यवाद देने के लिए हाजिर हुआ हूँ।”

“इसकी तो कोई ज़रूरत न थी।”

“नहीं, जनाब, मेरे साथ आपने वह किया है, जो शायद अपना सगा भी मुश्किल से करता। उस नाज़ुक हालत में आप मेरी मदद न करते तो मैं हर्गिज़ न बचता। ज़िन्दगी भर मैं आपका अहसान न भूलूँगा।”

मन की प्रसन्नता को दबाता हुआ मैं चुपचाप बैठा रहा।

“हम लोगो की हालत से तो आप वाक़िफ़ हो ही चुके होंगे?”

“हाँ, जनाब, मैंने आपका क़िस्सा सुना है। क्या कीजिएगा, जो कुछ होने को होता है, होकर रहता है।”

“जवानी तो दीवानी मशहूर है, बाबू साहब। इसी ने मेरा तख़्ता भी तबाह कर दिया। लेकिन, सबसे ज्यादा अफ़सोस मुझे इसी बात का है कि मैं अपने साथ तारा को भी ले डूँगा।”

कलङ्क

“जो कुछ होना था हुआ। अब गड़े मुँदें उखाड़ने से क्या मिलेगा ! हाँ, आपके ऊपर एक फर्ज ज़रूर है। आपने उसका हाथ पकड़ा है। अब हँसी-खुशी से निवाह कीजिए।”

“हाँ, साहब, आप ठीक फर्माते हैं। यह तो मेरा धर्म ही है। अभी तक मैं गुमराही की हालत में था, लेकिन अब ठीक रास्ते पर चलने का इरादा पक्का कर चुका हूँ। क्या जनाब, यहाँ कहीं मुझे नौकरी मिल जायेगी ?”

“आपने कहाँ तक तालीम पाई है ?”

“एफ० ए० तक पढ़ा हूँ।”

“यहाँ सैकड़ों दफ्तर हैं। तलाश कीजिए। कहीं न कहीं जगह ज़रूर मिल जायेगी। मैं भी फिक्क में रहूँगा।”

“शुक्रिया। कल ही से नौकरी की तलाश में निकलूँगा। आप खयाल रखेंगे तो जल्द ठिकाना लग जायगा।”

“आप इतमीनान रखिए, मुझे खयाल रहेगा।”

कृतज्ञता की दृष्टि से मेरी ओर देखकर, सिर झुकाकर, वह कई मिनट तक निःस्तब्ध बैठा रहा। फिर विनयपूर्ण आँखों से मेरे चेहरे की ओर देखते हुए उसने कहा—“इस वक्त मैं आपके पास एक और दरख्वास्त लेकर आया हूँ, लेकिन अर्ज करने में बड़ी शर्म मालूम हो रही है।”

“कहिए, क्या बात है। सकोच न कीजिए।”

“घर में कुछ रुपयों की सख्त ज़रूरत है। अगर आपके पास हों तो पाँच रुपये दे दीजिए। मैं बहुत जल्द आपका सारा कर्ज़ अदा कर दूँगा।”

“आपका यह खयाल तो फिजूल है। मैं तो समझता हूँ कि मैंने आपको कुछ कर्ज़ नहीं दिया।” कुरसी से उठकर, कोट की जेब से पर्स निकालकर, मैंने देखा। उसमें सिर्फ़ तीन रुपये थे।

“इस वक्त तो मेरे पास सिर्फ़ तीन रुपये हैं, ले लीजिए।”

“खैर, कोई हर्ज नहीं है। इतने ही में हमारा काम चल जायगा। शुक्रिया।”

रुपये लेकर, जेब में रखकर, सलाम करके जीवनलाल चला गया। तब कुरसी पर लेटकर मैं उसकी बात सोचने लगा। अभी तीन दिन हुए तारा को पन्द्रह रुपये दे आया था। फिर इतनी जल्दी सब रुपये कैसे खर्च हो गये? अगर किसी विशेष कारण से ज़रूरत ही आ पड़ी तो उसने जीवनलाल को रुपये लाने के लिए क्यों भेजा? उसके ऊपर तो उसे विश्वास न था? ये हज़रत फिर वही पुराना रङ्ग पकड़ रहे हैं क्या? अगर बात यही है तो अब इनकी खैरियत नहीं है। इस तरह खुशामद, लल्लो-चप्पो और धोखे से किसी का कै दिन काम चल सकता है! दुनिया का अजीब रङ्ग है। जिसके ऊपर एतबार करो वही गला काटने को तैयार हो जाता है। इस तरह तर्क-वितर्क में देर तक पड़ा रहा। कभी इन विचारों की पुष्टि हो जाती, कभी ये कट जाते।

(४)

दो दिन के बाद जब तारा से मेरी भेट हुई तो मेरा सन्देह सत्य निकला। वह रुपये उसने तारा को न दिये थे और आधी रात के बाद जब वह घर वापस गया था तो नशे में चूर था। मुझे बड़ा दुःख हुआ, किन्तु कोई उपाय न था। हर पहलू से विचार करने के बाद मैंने निश्चय कर लिया कि जीवनलाल को अब कभी रुपये न दूँगा। शायद इसी में उसकी भलाई हो।

एक सप्ताह के बाद एक दिन सबरे के समय वह मेरे पास फिर आया। खुमारी के कारण उसका चेहरा सूखा हुआ था, आँखें चढ़ी हुई थीं। उसके सलाम का जवाब देकर, एक कुरसी की ओर संकेत करके, मैंने कहा—“बैठिए।”

कुरसी खींचकर वह बैठ गया। दफ्तर की फाइल बन्द करते हुए मैंने कहा—“अब आपकी तबियत कैसी है, जनाब?”

“यो तो अच्छी है, लेकिन अभी बिलकुल साफ नहीं हुई।”

“हाँ, चेहरा तो आपका उतरा हुआ है।” फाइल मेज़ पर एक ओर रखते हुए मैंने कहा।

सिर झुकाकर वह फर्श की ओर ताकने लगा।

“कहीं नौकरी तलाश करने गये थे?”

“गया तो कई जगह था, लेकिन कहीं कामयाबी नहीं हुई।” एक क्षण सोचकर, उसी तरह फर्श की ओर देखते हुए, उसने कहा।

“बराबर तलाश करते रहिए। कहीं न कहीं कोई जगह ज़रूर मिल जायगी। मैंने भी कई आदमियों से कह रक्खा है। कहीं मौक़ा मिला तो आपको इत्तला दूँगा।”

“शुक्रिया, आपसे मुझे यही उम्मीद है। लेकिन, बाबू साहब, किस्मत में जितना लिखा हो उतना ही तो मिलेगा न! यहाँ तो किस्मत ऐसी मिली है कि ईश्वर ही मालिक है।” इस बार आँखें उठाकर उसने मेरी ओर देखा।

“इस क़दर नाउम्मीद होने की तो मुझे कोई वजह नहीं मालूम होती। दुनिया में बुरे वक्त़ का सामना हर आदमी को करना पड़ता है। लेकिन समय सदा एक सा नहीं रहता।”

“यह तो दिल बहलाने की बातें हैं साहब! मेरे ऊपर जैसी बीत रही है वह मैं ही जानता हूँ।”

उसके चेहरे की ओर देखता हुआ मैं चुपचाप बैठा रहा।

एक क्षण बाद, सिर उठाकर, उसने फिर कहा—“भाफ कीजिएगा, जनाव, आपने जो कुछ कहा वह तो बिलकुल ठीक है, लेकिन जब दिल में जलन होती है तो आँच बाहर निकल ही आती है।”

“आप बिलकुल दुरुस्त फर्माते हैं।”

एक मिनट तक मूर्तिवत् बैठे रहकर, मेरी ओर चिनय की दृष्टि से देखते हुए, उसने धीरे से कहा—“आज आपको फिर तकलीफ़ देने आया हूँ।”

मेरा माथा ठनका । कृत्रिम गम्भीरता धारण करके बोला—
“कहिए, क्या बात है ।”

“घर में आज कुछ खाने को नहीं है । कुछ रुपये कर्ज़ दे दीजिए । आपको बार बार तकलीफ़ दे रहा हूँ, इसके लिए निहायत शर्मिन्दा हूँ ।”

घर में कुछ न होने की बात बिल्कुल भूठ थी । अभी उस दिन भी तारा को रुपये दे आया था । हज़रत फिर चाल चल रहे हैं । खैर, जो कुछ हो, उस समय मेरे पास रुपये न थे और आपकी रंगरेलियों के लिए कर्ज़ लेने को मैं तैयार न था । विवशता के गाम्भीर्य से सिर हिलाते हुए मैंने कहा—“इस वक्त तो मेरे पास एक पैसा भी नहीं है, साहब । महीना ख़त्म हो रहा है । अभी परसो एक दोस्त से दस रुपये कर्ज़ लिये थे, वे भी ख़त्म हो गये ।”

“कहीं मिल सके तो दिलवा दीजिए । मैं बहुत जल्द अदा कर दूँगा ।”

“नहीं, साहब, कहीं कर्ज़ नहीं मिल सकता । इस वक्त मैं मजबूर हूँ ।”

“तो मैं नाउम्मीद चला जाऊँ ।”

“मजबूरी है, माफ़ कीजिए ।”

“अच्छा, आदाब अर्ज़ ।”

“आदाब अर्ज़ ।”

मुँह बनाये हुए उठकर वह कमरे से बाहर निकल गया । उसके चेहरे के भाव को देखकर मैं सहम तो अवश्य गया, किन्तु उस समय मेरे हृदय में उसके सुधार की जो सत्प्रेरणा थी उसने उस आशङ्का को हँसकर टाल दिया । एक सिगरेट जलाकर, आरामकुरसी पर लेटकर, मैं छत की ओर मुस्कराता हुआ देखने लगा । बिना कष्ट उठाये किसी का सुधार असम्भव है ।

दूसरे दिन सन्ध्या के समय तारा ने मुझे दावत दी थी । दफ़्तर से घर लौटकर, कपड़े बदलकर, मैं उसके यहाँ गया ।

उसके हाथ के बनाये हुए भाँति-भाँति के व्यञ्जनो का मज़ा लेकर, हाथ-मुँह धोकर, पान खाकर, खाट पर बैठकर मैं उससे बातें कर रहा था। आज तारा ने अपनी सबसे अच्छी साडी पहनी थी। आनन्द से उसका चेहरा खिला जाता था। मेरा भावोन्माद का मर्ज भी उभड़ आया।

अपनी बड़ी-बड़ी आँखों में अपार अनुनय भरकर, मेरी ओर देखते हुए, उसने कहा—“क्यों, बाबूजी, जिसे नित्य रूखा-सूखा ही खाने को मिलता है क्या उसे कभी बढ़िया खाना न मिलना चाहिए !”

मूर्तिवत् बैठा हुआ मैं उसके उत्फुल्ल मुखमण्डल की ओर प्रश्नसूचक दृष्टि से देखने लगा।

“मेरा मतलब यह है बाबूजी कि जिसे सदा दुःख ही दुःख मिलता आया है उसे क्या कभी सुख न मिलना चाहिए !”

मैं सन्नाटे में आ गया। शब्दों से अधिक उसकी आँखों ने उसके भाव को स्पष्ट कर दिया। उसी भाव की छाया अपने मन में देखकर मैं सिहर उठा। मदोन्मत्त हृदय को दबाता हुआ मैं कई क्षण निःस्तब्ध बैठ रहा। फिर मैंने कहा—“जो एक बार गिरता है वह सँभल-सँभलकर चलता है, तारा !”

“लेकिन जहाँ गिरने का डर न हो क्या वहाँ भी फूँक-फूँककर क्रदम रखना चाहिए !”

विजय-गर्व से मेरा हृदय फूल उठा। यह निरीह हृदय उस निरीह हृदय की ओर श्रांधी-ववण्डर की तरह दौड़ चला। सीने पर दोनों हाथों को कसकर, बाँधकर, मैं ज़मीन की ओर देखने लगा।

सहसा कोई बन्द दरवाज़े की कुण्डी ज़ोर-जोर से खटखटाने लगा।

सहमकर तारा ने कहा—“कौन दरवाजा खटखटा रहा है ? वे हैं क्या ? आज इतनी जल्दी कैसे लौट आये ?”

कुण्डी की खडखडाहट बन्द न हुई। तब उठकर, बन्द दरवाज़े के समीप जाकर, तारा ने कुण्डी खोली।

जीवनलाल ने घर में प्रवेश किया। उस समय वह बदमस्त था। उसके पैर लडखड़ा रहे थे। आँखें बीरबहूटी हो रही थीं। मेरी ओर देखकर वह ज़ोर से क्रहक्रहा मारकर हँसा।

“अबुल्लाह ! आप..... हैं..... जनाब ! वाह !”

“आदाब अर्ज़ है !”

“आदाब-बादाब...अपने पास...रखिए...जनाब ! किसी की... ग़ैरहाज़िरी...मे उसकी.. बीबी से - इस तरह...धुल-धुलकर...बाते करना ...क...हाँ...की शराफत है...साहब ?”

मेरे पैर के नीचे से ज़मीन खिसक गई ! मैं निःस्तब्ध बैठ रहा। क्रोधित होकर तारा ने कहा—“क्यों आर्ये-बाँय बक रहे हो ? इनको मैंने ही दावत दी थी ।”

“तुमने...दा...वत दी...थी ! तुम...और क्या.. करने के... लायक हो ! ..एक को...दगा दे चुकी...हो...अब मुझे...भी छोड़कर... निकल जाना ।”

तारा क्रोध से पत्ते की तरह काँप रही थी। आँखों से सङ्केत करके मैंने उसे चुप रहने को कहा।

“अच्छा तो बाबू साहब...अब आप...चलते-फिरते...नज़र... आइए। औरआइन्दा यहाँ कभी आने की तकलीफ.....न उठाइएगा ।”

चारपाई से उठकर, खड़े होकर, मन में उठते हुए क्रोध को दबाते हुए, मैंने कहा—“बाबू साहब, इस वक्त आप अपने होश में नहीं हैं। अब आप तबीयत सँभालकर सो जाइए। सबेरे जब आपको होश आ जायगा तो शायद आपको खयाल आयेगा कि शरीफ आदमी अपने घर पर आये हुए कुत्ते को भी नहीं दुतकारता ।”

“मुझे...होश आये...या न आये, आप यहाँ से...चले जाइए... चले जाइए...चले जाइए ।”

करुण दृष्टि से एक बार तारा की ओर देखकर मैं घर से बाहर निकल गया। उस समय मेरे हृदय में विविध भावनाओं का तूफान भयङ्कर वेग से उठा हुआ था। 'जिसे नित्य दुःख ही दुःख मिलता है, क्या उसे कभी सुख न मिलना चाहिए?' तारा के ये मर्मभेदी शब्द मेरे कानों में गूँज-गूँजकर वेदना के भार को अत्यधिक करने लगे।

घर पहुँचकर, अपने पलंग पर कटे हुए वृत्त की तरह गिरकर, मैं करवटे बदलने लगा।

रात किसी-किसी तरह कट गई। सबरे मेरे कमरे में उस घर की महरी ने प्रवेश किया। उसकी ओर मैंने प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा।

सिर हिलाते हुए वृद्धा ने कहा—“बहूजी ने आपको बुलाया है, भइया। उनकी तबियत अच्छी नहीं है। रात बाबूजी से झगडा हो गया था। उन्होंने बहूजी को बहुत मारा है।”

“मारा है?”

“हाँ, भइया, बहूजी का सिर फट गया है। बुझार चढ़ा हुआ है।”

“अच्छा, चलो, चलता हूँ, माई।” एक क्षण सोच-विचारकर, उठकर, मैं उसके साथ हो लिया।

उस घर में पहुँचकर मैंने देखा, दालान में एक चारपाई पर तारा अस्त-व्यस्त पड़ी हुई थी। उसके मथे पर पट्टी बँधी हुई थी, चेहरा पीला पड़ गया था। मुझे देखकर उसकी आँखों से आँसू बहने लगे। मेरी आँखें भी डबडबा आईं।

“कैसी तबियत है तारा?”

“बैठिए, बाबूजी,” उठकर बैठते हुए तारा ने कहा।

“लेटी रहो, तकलीफ न करो।”

किन्तु वह उठकर बैठ गई। मैं भी एक ओर खाट पर बैठ गया।

“कल जब आप यहाँ से चले गये तो उन्होंने मुझे बहुत पीटा। मेरा सिर फट गया, सारा शरीर चूर हो गया। उसी गुस्से में वह घर

से निकल गये । जाते समय कहा कि मैंने तुम्हें छोड़ दिया, अब लौटकर न आऊँगा । रात जब से गये अभी तक नहीं आये । हे भगवान्! क्या करूँ ?”

“जाने दो तारा, वे रात में नशे में थे । दिन में किसी वक्त जरूर आ जायेंगे ।”

“आपको कलङ्क लगाया, मेरी यह दुर्गति की । ऐसे आदमी का मुँह भी देखना पाप है । लेकिन...।”

मै निःस्तब्ध बैठा रहा ।

“ऐसी ज़िन्दगी से तो मर जाना अच्छा है, बाबूजी ।”

“सब्र करो, तारा । क्या करोगी ?”

वह फफक-फफककर रोने लगी । मेरी विकलता भी बढ़ गई । किसी-किसी तरह उसे सान्त्वना देकर मैं अपने घर लौट आया ।

उस दिन मैं दफ्तर न जा सका । मन मारे हुए सारे दिन मैं अपने कमरे में पड़ा तडपता रहा । सन्ध्या आई और बीत गई, लेकिन मैं कमरे से न निकला ।

दस बजे रात का समय था । अपनी खुली छत पर एक चटाई पर मैं अस्त-व्यस्त पड़ा हुआ था । सहसा वह महरी छत पर आई ।

“भइया ।”

“क्या है, माई ?”

उसके चेहरे पर हवाईयाँ उड़ रही थी । अवरुद्ध करण से उसने कहा—“भइया, जल्दी चलो । बहूजी की तबियत बहुत खराब है । उन्होंने कुछ खा लिया है । बोली भी बन्द हो गई है । बड़ी मुश्किल से इतना कह पाई हैं कि आपको बुला लाऊँ ।”

तुरन्त उठकर मैं उसके साथ भागा ।

उस घर में तेज़ी से प्रवेश करके मैंने देखा, दालान में चारपाई पर तारा बेहोश पड़ी थी । उसका चेहरा काला पड़ गया था, आँखें धँस गई थीं, साँस तीव्र गति से चल रही थी ।

“तारा ।”

आँखें खोलकर उसने मेरी ओर देखा । फिर मुझे ऐसा जान पड़ा मानो वह बोलने की कोशिश कर रही है किन्तु वह कुछ न कह सकी । तब उसकी चढ़ी हुई आँखों से आँसू की दो बूँदे निकलकर कपोलों पर वह चली । हाथ जोड़कर, एक बार मेरी ओर देखकर, उसने आँखें बन्द कर लीं । हाथ अलग-अलग होकर गिर पड़े । आँखें पथरा गईं, नाडी छूट गई । साँस एकाएक बन्द हो गई ।

मेरी आँखों से आँसुओं की धार बहने लगी । उस समय उन्हें रोकने की कोशिश बेकार थी ।

× × × ×

बाल-सूर्य की कौतूहलपूर्ण दृष्टि के नीचे, योगिनी जाह्नवी के पावन तट पर, तारा की चिता जल रही थी । सौन्दर्य और यौवन की वह अनुपम निधि अग्नि की लपटों में हिल-मिलकर ‘धू’ ‘धू’ कर रही थी और उसकी वह चिर-सञ्चित ममता मानो अग्नि के वज्र से निकल-निकलकर वायुमण्डल में व्याप्त हो रही थी ।

कई मित्रों के साथ बैठा हुआ मैं यह सब देख रहा था । जीवनलाल का अभी तक कहीं पता न था । उसके आने की कोई आशा भी न थी । कदाचित् मैं चाहता भी न था कि वह आवे ।

चिता क़रीब-क़रीब जल चुकी थी । लपटें गाम्भीर्य धारण कर, आसन जमा कर, बैठ चुकी थीं । सहसा उस ओर से कोई आता हुआ दिखाई दिया । मैं ध्यान से देखने लगा । वह धीरे-धीरे निकट आने लगा ।

वह जीवनलाल ही था । समीप आकर वह एक ओर चुपचाप खड़ा हो गया । उस समय भी वह नशे में चूर था ।

“बाबू जीवनलाल ! इधर आइए ।”

मुड़कर उसने मेरी ओर कड़ी नज़र से देखा । फिर लड़खड़ाता हुआ मेरे समीप आकर बैठ गया । घुटनों को हाथों से बाँधकर चिता की ओर एकटक देखने लगा । कई क्षण के बाद दृष्टि हटाकर, हाथों में

मुख छिपाकर, वह बिलख-बिलखकर रोने लगा । मेरे एक मित्र उसे चुप कराने की कोशिश करने लगे । दस मिनट के बाद वह चुप हुआ, आँखें सूखने लगी ।

सहसा वह उठकर खड़ा हो गया, ठठाकर हँसा और एक ओर जोरो से भागा । चकित होकर हम सब उस ओर देखने लगे.....

—

रधिया

उसी के कारण उसका पति जेल में था और वह युवती थी, रूपवती थी । पति-वियोग-जनित गहन विषाद उसके सुडौल शरीर के कण-कण में निवास करता था । ग्राम के गुण्डों की सतृष्ण दृष्टियाँ जब उसके ऊपर पड़ती तो उसकी मनोवेदना हाहाकार कर उठती । किन्तु, ऐसी शोचनीय परिस्थिति में भी जीवन का मोह उसके हृदय से निकाले न निकलता ।

शीतकाल का प्रभात था । नभमण्डल में चमकते हुए बाल-सूर्य का प्रकाश क्रमशः बढ़ रहा था । सुविस्तृत हरे-भरे खेतों के ऊपर तना हुआ घना कुहरा धीरे-धीरे घट रहा था । 'पुरवाई' बह रही थी । सख्त सर्दी थी । अपने मटर के खेत में बैठी हुई, ठिठुरती हुई, रधिया मटर की छीमियाँ तोड़ रही थी ।

सहसा एक जवान किसान एक ओर आकर मेड़ पर खड़ा हो गया, और मुसकराता हुआ रधिया को घूरने लगा । रधिया को उसकी उपस्थिति का ज्ञान हो गया किन्तु उसने उसकी ओर दृष्टि नहीं उठाई ।

“ए-हो”

रधिया चुपचाप छीमियाँ तोड़ती रही ।

“इतने दिन से मैं तुम्हारे लिए चक्कर लगा रहा हूँ, मुदा, तुम न मेरी तरफ देखती हो न मुँह से बोलती हो !”

रधिया को क्रोध आ गया, किन्तु वह असहाय थी । निःस्तब्ध रही ।

“किसी को इतना सताना ठीक नहीं होता । इस गरीब के ऊपर कुछ तो तरस खाओ ।”

“ऐसी बातें मुझे अच्छी नहीं लगती ।” रधिया ने भुँभुलाकर कहा—“मुझे रण्डी-पतुरिया समझते हो क्या ? यहाँ से सीधे-सीधे चले जाओ ।”

“ऊँह-ऊँह । ऐसी नाराज़ी ।”

“सामने से हट जा, चाण्डाल ।” रधिया ने तीव्र स्वर में कहा—
“नहीं तो अभी शोर मचा दूँगी ।”

“अच्छा-अच्छा, गुस्सा न दिखाओ, लो चला जाता हूँ । देखना है, कब तक यह गुस्सा चलता है ।” व्यङ्गपूर्ण दृष्टि से रधिया की ओर देखकर वह मुसकराता हुआ एक ओर चला गया ।

निर्वल क्रोध ने आँसुओं की शरण ली । आँचल में मुख छिपाकर वह सिसक-सिसककर रोने लगी । उसके आन्दोलित हृदय में उसका आश्रयहीन नारीत्व हाहाकार करने लगा ।

आँसुओं की बाढ़ जब निकल गई और चित्त कुछ शान्त हो गया तो आँखें पोलकर डलिया उठाकर वह अपने घर की ओर चली । उसने किसी का क्या बिगाड़ा है फिर उसे लोग नाहक क्यों तङ्ग करते हैं ? यह जटिल पहेली सामने आई । कोई और उत्तर खोजने में असमर्थ होकर उसका मस्तिष्क दुर्भाग्य को कोसने लगा । खोई हुई-सी जड़वत् वह चली जा रही थी ।

घर जब सामने आ गया तो अर्धचेतना की दशा भङ्ग हुई । बन्द दरवाज़े के समीप जाकर, साँकल खटखटाकर, उसने आवाज़ दी—काकी ।

“आती हूँ ।” भीतर से उत्तर आया ।

दो मिनट के बाद वृद्धा काकी ने दरवाज़ा खोला ।

“बहुत जल्दी लौट आई, बिटिया ।”

रधिया ने कोई उत्तर न दिया, घर में प्रवेश कर दरवाजा बन्द कर दिया। फिर दालान में जाकर, डलिया एक ओर रखकर, वह अस्त-व्यस्त बैठ गई। उसके समीप जाकर, उसके चेहरे की ओर ध्यान से देखकर, वृद्धा ने चिन्तित स्वर में पूछा—कैसा जी है, बिटिया !

“अच्छा है, काकी”—रधिया ने मन्द स्वर में उत्तर दिया।

“फिर तेरा चेहरा इतना क्यों उतरा हुआ है ? किसी से झगडा हुआ क्या ?”

रधिया की आँखों में उमड़े हुए आँसू अब न रुक सके। आँचल में मुख छिपाकर वह आँसू बहाने लगी। उसकी बगल में बैठकर पीठ पर हाथ फेरते हुए वृद्धा ने कहा—“क्या बात है, बिटिया, बोलो !”

रधिया सिसकने लगी। वृद्धा के नेत्र भी सजल हो गये। उसे खींचकर—हृदय से लगाकर, उसने कहा—“रो...ओ...न बिटिया ! धीरज.....धरो !”

थोड़ी देर के बाद जब उसका चित्त कुछ शान्त हो गया, तो दीर्घ निःश्वास खींच कर रधिया बोली—“ऐसी जिन्दगी से मर जाना अच्छा है, काकी !”

“आखिर, मामला क्या है ? बताओ, बिटिया !”

“अभी जब मैं छीमी तोड़ रही थी, तो वह बदमाश गाजी फिर आया और मुझे छेड़ने लगा।”

“तुमने उसे डाँटा नहीं, बिटिया !”

“हाँ, काकी, मैंने उसे खूब डाँटा, पर वह धमकी देकर चला गया।”

“धमकी देकर गया ? हाँ, बिटिया, गाजी बडा ही बदमाश है। अभी जाकर मैं उसे खूब फटकारूँगी।”

“नहीं, रहने दो, काकी। रोज़ ही तो ऐसा होता है। किस-किस से झगडा करती फिरोगी ?”

“हाँ, यह बात तो है, बिटिया। इसी लिए तो कहती हूँ, बिटिया, कि दूसरा आदमी कर लो। सुखराम के छूटने में अभी कई वरस की देर

है। तब तक तुम्हारा काम कैसे चलेगा? दुनिया बड़ी खराब है। इसी गाँव में इतने आदमी तुम्हारी इज्जत उतारने पर उतारू हैं; मुदा, तुम कहीं फिगल जाओ, तो सारा गाँव हँसे और दुत्कारे। इस दुनिया में बिना मर्द के किसी औरत की इज्जत बची रहना कठिन है।” इतना कहकर बूढ़ा रधिया के चेहरे की ओर ध्यान से देखने लगी।

‘तुम कहती तो ठीक हो, जानी, मुदा.....!’

“ऐसा करोगी बिटिया, तो कोई भला आदमी तुम्हारी बुराई न करेगा। सुखराम को मैं अच्छी तरह जानती हूँ। वह भी जब जेल से छूटेगा तो तुम्हें कुछ न कहेगा। वह बड़ा भला आदमी है।”

गहन विचारों में खोई हुई रधिया निःस्तब्ध मूर्तिवत् बैठी रही।

दिन का तीसरा पहर था। मनुष्या खाकर विश्राम करने के लिए रधिया खाट पर लेटी हुई थी। किन्तु उसके आन्दोलित मस्तिष्क में विकल विचारों का तूफान उठा हुआ था। अतीत के वक्त से निकलकर एक हृदयद्रावक दृश्य उसकी कल्पना के सामने आया—थाने का लम्बा-चौड़ा आँगन दर्शकों से भरा था। वर्दीपोश काँस्टेबल इधर-उधर खड़े थे। आँगन के मध्य में कुर्सियों पर छोटे और बड़े दारोगा बैठे हुए थे। उनके सामने साफ चहर से ढँकी हुई एक लाश रखी हुई थी। उसके समीप रधिया का पति सुखराम, हथकड़ी पहने सिर झुकाये बंठा हुआ था। एक ओर बैठी हुई रधिया आँसू बहा रही थी। वह लाश एक ज़िलेदार की थी, जो रधिया को ज़बरदस्ती उसके घर से उठवा ले गया था। सुखराम ने उनकी हत्या की थी।

रधिया की आँखों में आँसू उमड़ने लगे। जिस पति ने उसके लिए इतना किया था, उसे धोखा देना क्या उचित होगा? नहीं, कदापि नहीं। किन्तु क्या इसे धोखा देना कह सकते हैं? गाँव के कितने ही बदमाश उनकी इज्जत लेने पर तुले हुए हैं और रक्षा का कोई अन्य उपाय नहीं है। “ऐसा करोगी बिटिया, तो कोई भला आदमी तुम्हारी बुराई न करेगा। सुखराम को मैं अच्छी तरह जानती हूँ।

वह भी जब जेल से छूटेगा तो तुम्हें कुछ न कहेगा। वह बड़ा भला आदमी है।” उसे काकी की याद आई।

पति से बिछुडकर उसने जो कुछ खा दिया था, उसके कुछ अंश की पूर्ति वृद्धा काकी के द्वारा हो गई थी। वह उसे बेटी की तरह मानती थी। रधिया भी उसे श्रद्धा की दृष्टि से देखती थी। वृद्धा के आदेश के औचित्य को उसका मस्तिष्क स्वीकार करता था, किन्तु हृदय सङ्कल्प-विकल्प में पड़ा था। असीम विकलता की दशा में वह करवटे बदलती रही।

(२)

कडेदीन सुखराम का स्वजातीय तथा घनिष्ठ मित्र था। सुखराम के मुकदमे की उसने पैरवी की थी। मित्र के जेल चले जाने के बाद कभी-कभी आकर वह रधिया का हाल-चाल पूछ जाता और आवश्यकता-नुसार उसे आर्थिक सहायता भी देता था। उसके पास चार बैल, दो गाये, तीन भैंसे और चार-पाँच बछिया-बछड़े थे, और उसके खेत भी उपजाऊ थे। इस तरह वह सम्पन्न कृषक था, और वह अभी युवा ही था, हृष्ट-पुष्ट भी। किन्तु वह विधुर तथा निःस्सन्तान था। रधिया को देखकर उसके मन में मधुर भावनाएँ उठती थीं, किन्तु इस सम्बन्ध में ज़बान खोलने का उसे साहस न होता था। प्रति बार अगाध आशा लेकर वह रधिया के पास आता और निराश लौट जाता था। किन्तु...

उपर्युक्त घटना के दूसरे दिन तीसरे पहर आकर कडेदीन ने आवाज दी—काकी।

“कौन आवाज़ दे रहा है काकी?”

“शायद कडेदीन है। देखो, जाकर देखती हूँ।” अपनी खाट से उठकर वृद्धा कोठरी से बाहर निकली।

मत्थे तक घूँघट निकालकर, कोठरी से निकलकर, रधिया दालान में खड़ी हो गई। उसके हृदय में कडेदीन के प्रति कृतज्ञता थी और कृतज्ञता ने श्रद्धा को जन्म दिया था। कडेदीन को देखकर उसे बड़ी प्रसन्नता

होती थी और वह उसकी प्रतीक्षा करती रहती थी । किन्तु इन दिनों वह जब उसकी ओर देखता था तो उसकी आँखों में एक विशेष भाव आ जाता था, जिसे देखकर वह सिहर उठती थी और उसका हृदय तीव्र गति से धड़कने लगता था । उसके सामने निकलने में अब उसे सङ्कोच तो होता था, किन्तु ऐसे शुभचिन्तक का निरादर करना भी अनुचित था ।

वृद्धा कडेदीन के साथ वापस आई । दालान में पड़ी हुई खाट की ओर सङ्केत करके उसने कहा—“बैठो, भइया ।”

खाट पर बैठकर कडेदीन ने कहा—“कैसा हाल-चाल है काकी ।”

“कुशल है भइया । अपना हाल-चाल कहो ।”

“मेरा हाल मत पूछो काकी । किसी तरह दिन काट रहा हूँ ।”

“काहे भइया । क्या बात है ?”

एक दीर्घ निःश्वास खींचकर करुण स्वर में कडेदीन ने कहा—“भगवान् ने खाने को दिया है काकी, मुदा कोई दो रोटी पकाकर देनेवाला नहीं है । अपने हाथ से पकाओ तो खाओ । सारे दिन बैल की तरह काम करता हूँ और रात में चूल्हे के सामने बैठकर आँखें फोड़ता हूँ । इस ज़िन्दगी से मुझे ज़रा भी सुख नहीं है ।”

रधिया का हृदय भर आया और उसकी आँखों में आँसू छलक आये । आँसू छिपाने के लिए तुरन्त उठकर वह कोठरी में चली गई । गम्भीरता से सिर हिलाते हुए सहानुभूतिसूचक स्वर में वृद्धा ने कहा—“बिना औरत के मर्द का काम मुसकिल से चलता है, दूसरी औरत क्यों नहीं कर लेते भइया ?”

“दूसरी औरत करने में तो कुछ हर्ज नहीं है काकी, मुदा कोई अच्छी औरत मिले तब तो ?”

थोड़ी देर तक निःस्तब्ध रहकर वृद्धा ने कहा—“रधिया को रख लो तो कैसा हो भइया ?”

“बहुत अच्छा हो काकी ।” मुसकराते हुए कडेदीन ने कहा—
“क्या वह राज़ी है ?”

“अभी तो वह राज़ी नहीं है भइया, मुदा कहने-सुनने से शायद हो जाय ।”

“उसे राज़ी करो काकी, तुम्हारा बड़ा जस मानूँगा ।”

“इसी मे उसकी भलाई है भइया । रोज़ उसे बदमास तड़क करते हैं । सुखराम के छूटने मे अभी कई साल लगेंगे । बिना दूसरा आदमी किये उसका काम न चलेगा ।”

“ठीक कहती हो काकी । दुनिया खराब है । यहाँ भलाई करने-वाले कम है, बुराई चेतनेवाले बहुत हैं ।”

“बिटिया !”

“हाँ !” कोठरी के भीतर से आवाज़ आई ।

“जरा इनके लिए चिलम भर दो बिटिया ।”

“अच्छा ।”

“रहने दो काकी, चिलम की क्या ज़रूरत है ?”

“नहीं भइया, दो फूँक पी लो । तुम तो हम लोगो के लिए इतना कर रहे हो और हम इतना भी न करे !”

चिलम, तम्बाकू और नारियल लेकर रधिया कोठरी से बाहर निकली और धीरे-धीरे रसोईघर की ओर बढ़ी । उपर्युक्त वार्तालाप का कुछ अंश सुन लेने के कारण उसका सङ्कोच बहुत बढ़ गया था । इसलिए बड़ी कठिनाई से वह कोठरी से बाहर निकली थी । उस समय विविध भावनाये उसके उद्वेलित मन मे ताण्डव-नृत्य कर रही थी ।

किसी तरह चिलम भरकर, नारियल पर चढ़ाकर, रसोईघर से निकलकर, दालान मे जाकर, कड़ेदीन की ओर जब उसने नारियल बढ़ाया तो उसका हाथ काँप रहा था । मुसकराकर, उत्सुक आँखो से रधिया के आरक्त मुखमण्डल की ओर देखकर, नारियल लेकर कड़ेदीन कश पर कश खींचने लगा । सिर झुकाये हुए मुड़कर रधिया कोठरी की ओर बढ़ी ।

“कल से इसका जी कुछ खराब है भइया ।” वृद्धा ने कहा—“हाँ बिटिया, जाओ, आराम करो ।”

“क्या तकलीफ है काकी ?” कडेदीन ने चिन्तित स्वर में पूछा ।

“कुछ भारीपन है भइया ।”

“तो कोई दवाई ला दूँ काकी ?”

“नहीं रहने दो भइया, इसे चिन्ता का रोग है । दवाई खाकर यह अच्छी न होगी ।”

“हाँ काकी, ठीक कहती हो,” दीर्घनिःश्वास खींचकर उसने कहा । “चिन्ता का रोग दवाई खाने से अच्छा नहीं हो सकता । जैसी चिन्ता इसे है शायद किसी को न होगी । कितनी दुबली हो गई है ।”

कोठरी में पहुँचकर रधिया खाट पर गिर पड़ी । हाँ ! नहीं, नहीं यह नहीं होगा; जो उसे इतना प्यार करता था, जिसने उसके लिए इतना किया था, उसे वह धोखा न दे सकेगी । किन्तु क्या इसे धोखा कह सकते हैं ? नहीं ! किन्तु.....!

वृद्धा से वादा लेकर जब कडेदीन चला गया तो उसने कोठरी में प्रवेश किया ।

“बिटिया ।”

“हाँ,” क्षीण-स्वर में रधिया बोली ।

“नहीं काकी, यह नहीं हो सकता ।”

“क्या ?”

“अच्छा, तुमने सुन लिया था । यह अच्छा ही हुआ । मुदा तुम बिना अच्छी तरह सोच-समझे इनकार कर रही हो, यह बड़ी खराब बात है ।”

“नहीं काकी, मैंने अच्छी तरह सोच-समझ लिया है । यह मुझसे न हो सकेगा ।”

“फिर तुम्हारा काम कैसे चलेगा बिटिया ।”

“जैसे...चल रहा है काकी ।”

“नहीं बिटिया, तुम ग़लती कर रही हो। तुम कुढ़-कुढ़कर घुलती जा रही हो और बदमास तुम्हें रोज तज़्ज़ कर रहे हैं। किसी दिन कोई बदमास कुछ ज्यादाती कर बैठा, तब तो तुम्हारा सब-कुछ चला जायगा, तुम कहीं की न रहोगी। कड़ेदीन जवान है, उसके घर में सम्पत्त भरी है और देखो वह बेचारा कितना दुखी है! मुझे तो यही उचित जान पड़ता है कि तुम उसके घर में बैठ जाओ।”

“नहीं...काकी!” रधिया ने मन्द स्वर में कहा।

“सुखराम...क्या नहीं चाहता कि तुम अपने को बदमासों से बचाओ? जरा सोचो तो बिटिया।”

रधिया के हृदय में हूक उठी, आँखों में बाढ़ आई और अश्रु-वृष्टि होने लगी। वृद्धा की आँखों में भी आँसू छलक आये।

बड़ी देर तक देना निःस्तब्ध रही। फिर आँचल से आँखें पोंछकर रधिया ने रूँधे हुए कण्ठ से कहा—“काकी।”

“हाँ...बिटिया।”

“तुम...जो चाहो...करो। मैं...राज़ी...हूँ।”

वृद्धा का सूखा हुआ चेहरा खिल उठा।

(३)

बैठकी हो गई। रधिया कड़ेदीन की हो गई। वृद्धा के सिर से उत्तरदायित्व का भारी बोझ उतर गया। उसने सन्तोष की साँस ली।

अपने नये घर में पहुँचकर रधिया आनन्दित तो नहीं हुई, किन्तु उस दुःखद परिस्थिति से मुक्त होकर सन्तुष्ट अवश्य हुई। अतीत की अवहेलना होने लगी और उसका रोगग्रसित अस्तित्व स्वस्थ होकर उस नूतन वातावरण पर क्रमशः अपना प्रभुत्व स्थापित करने लगा।

कड़ेदीन के आनन्द की तो सीमा ही न थी। फूला-फूला फिरता था। उसका उजड़ा हुआ घर बस गया, बिगड़ी हुई गृहस्थी सुधर गई। उसके कर्मशील जीवन का सूखा हुआ सुख-स्रोत पुनः प्रवाहित हो गया।

कई मास बीत गये । तब वही हुआ जो दाम्पत्य-जीवन में साधारणतया हुआ करता है, खटक पैदा हो गई । विरोधी भावनायेँ जाग पड़ीं । गृहस्थी का वृत्त जड़ से चोटी तक काँप उठा । कड़ेदीन परिश्रम-प्रेमी कृषक था । मशीन की तरह काम करता था और रधिया से भी इसी तरह काम करने की आशा करता था । किन्तु रधिया अपने पहले पति के रङ्ग में रँगी थी, जो परिश्रमी था—किन्तु अल्हड़ प्रेमी भी था । वह भरसक परिश्रम कर सकती थी, किन्तु जड़ मशीन बन जाने की क्षमता उसमें न थी । कड़ेदीन के स्वभाव में कर्कशता थी । रधिया से जब कभी कोई भूल हो जाती तो वह उसे खूब डाँटता-फटकारता । डाँट-फटकार सहने में रधिया अभ्यस्त न थी । जब तक सम्भव होता, वह भी जवान लड़ाती और जब हार जाती तो आँसू नहाने लगती ।

दोनों एक-दूसरे को आवश्यक तो अवश्य मानते थे, किन्तु दोनों मन में एक दूसरे की कड़ी आलोचना करते थे । कड़ेदीन सोचता था—‘दूर का ढोल सुहावना होता ही है । मैं तो इसे बड़ी समझदार और मेहनती औरत समझता था, पर यह तो पक्की बेवकूफ और कामचोर निकली । हर काम में गड़बड़ी करती है और कुछ कहा तो लड़ती है । इसके साथ मेरा निर्वाह कैसे होगा ? जब देखो मुँह लटकाये रहती है, शायद सुखराम की याद में बेचैन रहती है । फिर यह मुझे कैसे प्यार कर सकती है ? मुझे बड़ा धोखा हुआ’ और रधिया सोचती थी—‘यह तो बड़ा लड़ाका है । इसकी नाक पर गुस्सा रहता है । बात-बात पर आँखें दिखाता है और जी भरकर जली-कटी सुनाता है । मैं तो इसे बड़ा अच्छा आदमी समझती थी पर यह तो कुछ न निकला । सचमुच, बिना किसी के साथ व्यवहार किये उसके स्वभाव की सच्ची परख नहीं हो सकती । अभी यह हाल है तो आगे क्या होगा । काकी ने मुफ्त में मुझे इसके गले बाँध दिया ! वह (सुखराम) मुझे कितना प्यार करता था । हर वक्त मेरा मुँह देखा करता था और मुझसे भूल हो जाती थी तो मुझे एक बात भी नहीं कहता था । इस झमेले में न फँसती तो अच्छा

होता । खैर, जो हुआ सो हुआ ।” हाड़-मांस के वे दोनों पुतले एक मशीन के दो पुरजों की भाँति चलते तो जाते थे, किन्तु एक दूसरे को सन्देह की दृष्टि से देखते थे ।

एक दिन की बात है । दिन का तीसरा पहर था । एकाएक तबीयत भारी हो जाने के कारण कडेदीन खलिहान से घर लौट आया ।

“इतनी जल्दी कैसे लौट आये ?” रधिया ने कडेदीन के चेहरे की ओर देखकर पूछा ।

“जी कुछ भारी जान पड़ता है ।” और वह अपनी कोठरी की ओर बढ़ा ।

दालान में जाकर, टाट पर बैठकर, रधिया कथरी सीने में लग गई और कडेदीन कोठरी में पहुँचकर खाट पर अस्त-व्यस्त लेट गया । कुछ समय तक वह रधिया की प्रतीक्षा करता रहा । किन्तु जब वह न आई तो उसके क्रोध का पारा चढ़ने लगा । ‘यह जानकर भी कि मेरा जी अच्छा नहीं है, वह मेरे पास नहीं आई । मुझसे इतना पाकर भी उसका दिल नहीं पसीजता । इसका दिल पत्थर का है, पूरी डायन है । उसे बुलाना चाहिए । नहीं, नहीं, कोई ज़रूरत नहीं है ।’ आह भरकर, करवटे बदलकर, वह दीवार की ओर ताकने लगा । कई मिनट बीत गये तब उसने ज़ोर से आवाज़ दी—रधिया !

“क्या है ?”

उसने उत्तर नहीं दिया, मन में खीभता हुआ चुपचाप पड़ा रहा । कई क्षण के बाद फिर आवाज़ आई—“बोलो भाई, क्या है ?”

“पानी दे जा । वहीं से चिल्लाती है । यहाँ आकर पूछते नहीं बनता ।”

कथरी सीने में रधिया का मन लगा था, इसलिए पति की साधारण अस्वस्थता की ओर उसने विशेष ध्यान नहीं दिया था । पति के शब्द उसे बुरे लगे । अवहेलना के भाव से प्रेरित होकर वह कई मिनट तक कथरी सीती बैठी रही । फिर कथरी छोड़कर, उठकर, एक साफ लोटे में जल लेकर वह उस कोठरी की ओर चली ।

रधिया ने ज्योही कोठरी में प्रवेश किया, कडेदीन ने व्यंगपूर्ण स्वर में कहा—अब आई हैं !

“कथरी सीने में लगी थी ।”

“तेरी कथरी भाड में जाय !” कडेदीन गरजा ।

“तुम तो बेमतलब आँख दिखाया करते हो । क्या मैं खेल रही थी ?”

“चुप रह, हरामज़ादी !”

“मुझे गाली मत दिया करो ।”

बस, कडेदीन आपे से बाहर हो गया । उछलकर वह खाट से उतरा और रधिया के ऊपर घूँसो और थप्पड़ों की वर्षा करने लगा । लोटा एक ओर रखकर, बैठकर वह रोने लगी । तब खाट पर लेटकर कडेदीन बड़बड़ाने लगा—“हरामज़ादी का मिजाज ही नहीं मिलता । छोड़ दूँगा ससुरी को ! फिर कभी जवान लड़ाई तो जीभ काट लूँगा ।”

कुछ देर के बाद जब वह चुप हो गया तो रधिया उठकर कोठरी से बाहर निकल गई । दालान में पहुँचकर, ज़मीन पर लोट-लोटकर, वह सिसकने लगी । उसकी मनोवेदना का वारापार न था । अपने वैवाहिक जीवन में आज उसने पहली बार मार खाई थी । उन घूँसो और थप्पड़ों की प्रतिध्वनियाँ उसके मस्तिष्क और हृदय में गूँज रही थीं । सहसा उसकी अन्तर्दृष्टि के सामने सुखराम की मूर्ति आकर खड़ी हो गई । असीम करुणापूर्ण दृष्टि से वह उसकी ओर देख रहा था । जलविहीन मीन की भाँति उसका हृदय तड़पने लगा । दृश्य बदल गया । रधिया दिवा-स्वप्न देखने लगी—गोधूलि का समय था । दिन भर खेतों में मेहनत के बाद सुखराम अभी घर लौटा था । रधिया के उतरे हुए चेहरे की ओर देखकर उसने चिन्तित स्वर में पूछा—“कैसा जी है रे ?” “कुछ खराब है ।” रधिया ने उखड़े हुए स्वर में उत्तर दिया । “क्या तकलीफ है ?” “सिर में दर्द है ।” तब वह उसे कोठरी में खींच ले गया । हाँडी से प्याली में तिल का तेल लेकर,

~~रक्षिया~~ ज्वरदस्ती खाट पर लेटाकर, वह उसके सिर में तेल ठोकने लगा। वह उसे बराबर रोकती रही, किन्तु वह तेल ठोकता गया। उस समय का वह प्रेमालाप ! वह सद्व्यवहार !

तडपकर, करवट बदलकर रक्षिया ने अपना सिर जमीन पर पटक दिया। सिर फट गया, रक्त बहने लगा। रक्त की उन बूंदों में उसके प्रताडित हृदय की सिसकियाँ भरी थी।

जब कडेदीन का क्रोध कुछ शान्त हो गया, तब खाट से उतरकर, कोठरी से निकलकर उसने रक्षिया की ओर देखा। मान उसके हृदय से खिसकने लगा। धीरे-धीरे वह उसके समीप पहुँचा। स्तम्भित होकर, जमीन पर बैठकर, उसने उसे अपनी गोद में खींच लिया। फिर अपनी धोती की कोर से वह उसके मथे से रक्त पोछने लगा। उसकी आँखों में आँसू छलक आये।

(४)

कई वर्ष बीत गये। उस छोटी-सी गृहस्थी में जो एक अभाव था उसकी पूर्ति भी हो गई। दो से तीन हो गये। उस छोटे-से घर में एक नन्हे-से बालक की किलकारियाँ गूँजने लगी। इस नई कडी ने ज़ुज़ीर के दोनों अलग पड़े टुकड़ों को जोड़ दिया। दोनों एक दूसरे को समझने और उदारता की दृष्टि से देखने लगे। उनके पारस्परिक जीवन-प्रदेश में सुख-सूर्य, कुहरे का परदा फाड़कर, प्रकाश-वर्षा करने लगा।

सन्तान का प्रबल इच्छुक कडेदीन अबोध शिशु भवानीदीन को पाकर बहुत कुछ बदल गया। भवानीदीन उसके मन में बस गया। उसके स्वभाव की कर्कशता क्रमशः घटने लगी। पुत्र की सेवा और मनोरञ्जन में उसका फ़ालतू समय खर्च होता और खेतों में काम करते समय भी उसे उसकी याद आती रहती।

और रक्षिया ? उसके हृदय का आनन्द स्रोत, जो एक मुद्दत से सूखा पड़ा था, फिर प्रवाहित हो गया और उसका प्रताडित नारीत्व, मातृत्व की विभूति पाकर अपने विकास-क्रम की चरम-सीमा पर पहुँच गया।

रधिया

तीसरा पहर आरम्भ हो गया था। खाट से उठकर पुत्र का मुख चूमकर, उसे रधिया की गोद में देखकर, मिर्झई पहनकर, पगड़ी बाँधकर, अँगोछा कन्धे पर रखकर, जूते पहनकर, लाठी लेकर, रधिया की ओर देखकर कडेदीन ने कहा—“अच्छा, अब मैं जाता हूँ। ‘भवानी’ को सुला देना।”

“अच्छा”, पुत्र के मुख की ओर देखते हुए, रधिया ने उत्तर दिया।

कडेदीन दालान से आँगन में उतरा और घर के दरवाज़े की ओर बढ़ा।

दरवाज़े के बाहर पहुँचकर, रुककर, उसने आवाज़ लगाई—“किवाड बन्द कर ले रे !”

“अच्छा, तुम जाओ”, रधिया ने चिल्लाकर उत्तर दिया—“मैं अभी बन्द कर लूँगी।”

तब वह चला गया।

थोड़ी देर के बाद पुत्र को गोद में लिये हुए रधिया टाट से उठी और दरवाज़े की ओर बढ़ी। दरवाज़े के समीप पहुँचकर, साँकल चढ़ाकर, दालान में लौटकर वह खाट पर जा लेटी और भवानीदीन की पीठ पर थपकियाँ दे-देकर लोरी गाने लगी—“आजा निदरिया, आई न जा; भइया को सोआई न जा।”

माँ के सीने से लिपटा हुआ, “हूँ—हूँ—हूँ !” करता हुआ, वह थपकियाँ लेने लगा। थोड़ी देर के बाद जब वह सो गया तो उसकी पीठ पर हाथ फेरती हुई, मुसकराती हुई, सामने दीवार की ओर देखती हुई रधिया सोचने लगी—दिन लौटते देर नहीं लगती। मुझसे अधिक सौभाग्यवती कौन होगी ? भरा-पूरा घर है, काम-काजी पति है और—भवानीदीन है ! इससे अधिक मुझे क्या चाहिए ?

सहसा किसी ने दरवाज़े की साँकल खटखटाई और आवाज़ लगाई—कडेदीन !

वह आवाज़ रधिया के कानों में गूँजी और उसका हृदय भी भ्रूणित हो उठा। वह सिहर उठी। कौन बुला रहा है ? आवाज़ तो सुपरिचित जान पड़ती है ! खाट छोड़कर वह तुरन्त दरवाज़े की ओर लपकी।

ज़ञ्जीर फिर खटखटाई गई। दरवाज़े के समीप पहुँचकर, साँकल उतारकर, उसने एक पल्ला खोला। सुखराम सामने खड़ा था। उसकी बढ़ी हुई दाढ़ी और मूँछें रधिया की दृष्टि को धोखा न दे सकीं। चील-कर वह पीछे हट गई।

“रधिया !”

वह भीतर भागी। तुरन्त बन्द पल्ले को पैर से ठेलकर सुखराम घर में घुसा और भागती हुई रधिया के पीछे झपटा।

दालान में पहुँचकर, खाट के समीप खड़ी होकर, रधिया थर-थर काँपने लगी। उसके समीप पहुँचकर, रुककर, कोट की जेब से छुरी निकालकर, उसकी ओर आग्नेय नेत्रों से देखता हुआ सुखराम गरजा—रधिया।

तुरन्त ज़मीन पर बैठकर, उसके पैर से लिपटकर, रधिया जोर-जोर से रोने लगी।

“बाज़ारू औरत !” असीम घृणा तथा क्रोध-मिश्रित स्वर में वह बोला—“चुप हो जा।”

दहलकर वह चुप हो गई।

“तू ने दूसरा मर्द क्यों कर लिया ? क्या मैं मर गया था ?”

रधिया ने सिसकते हुए कहा—“अगर...मैं ऐसा...न करती.. तो कहीं की न रहती, तुम्हारे...गाँव के...बदमास...मेरी इज्जत...लेने पर...तुले हुए . थे।”

वह स्तम्भित रह गया। तो कारण यह है-। तब इसका क्या दोष है ? कुछ नहीं। इसे मारकर क्या मिलेगा ! कुछ नहीं।

उसके हृदय में उदासीनता ने पुनः पदार्पण किया। तब, उसकी दृष्टि खाट की ओर गई। नन्हा भवानीदीन बाल-सुलभ मस्ती भरी

नींद का मजा ले रहा था। सुखराम की उदासीनता, कदना में १७७
हो गई। इस बसे हुए घर को उजाड़ना क्या उचित है? नहीं, हा-
नहीं। जो कुछ उसके भाग्य में नहीं है उसकी याचना करना व्यर्थ है।
और, उसके लिए वह तो हई है जो अभी तक प्राप्त था।

छुरी जेब में रखकर उसने मन्द स्वर में कहा—“मेरे पैर छोड़ दे।”

चकित होकर, उसके पैर छोड़कर, कौतूहल-पूर्ण दृष्टि से वह उसके
चेहरे की ओर ताकने लगी।

“जो कुछ तूने किया अच्छा किया। ले, मैं चला जाता हूँ। चैन से
रह।” और वह दरवाज़े की ओर बढ़ा।

“कहाँ जाते हो? ठहरो।”

रधिया की दर्द भरी आवाज़ उसके कानों में गूँजकर उसे पीछे ढके-
लने लगी किन्तु वह बलपूर्वक आगे बढ़कर उस घर से बाहर हो गया।

रधिया दरवाज़े पर जाकर उस ओर जाते हुए अपने प्रथम पति की
ओर सजल नेत्रों से ताकने लगी। जब वह दृष्टि से ओझल हो गया
तो दरवाज़ा बन्द करके वह दालान में लौटी और ज़मीन पर लोट-लोट-
कर आँसू बहाने लगी।

सहसा भवानीदीन चीख उठा। तब आँखें पोंछकर वह उठी
और खाट पर लेटकर, पुत्र को हृदय से लगाकर, उसकी पीठ पर थपकियाँ
देने लगी।

एक मास बाद रधिया ने सुना कि चोरी के अपराध में सुखराम को
ढाई वर्ष की सज़ा हो गई। उसे बड़ा आश्चर्य हुआ। उसने चोरी क्यों
की, दूसरी औरत क्यों नहीं रख ली? क्या वह इतना ख़राब हो गया
है कि जुर्म किये बिना नहीं रह सकता? नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। यदि
यह बात होती तो वह मुझे क्षमा न करता। फिर वह जेल क्यों गया?
क्या वह मुझे अब भी प्यार करता है? शायद यही बात हो। एक
दीर्घनिःश्वास उसके मुख से निकला और उसकी आँखें सजल हो गईं।

गोधूलि वेलो ~~थी~~ सूर्यास्त की अरुणिमा निशीथ की कालिमा मे क्रमशः परिणत हो रही थी। विराट् शून्य के वक्ष से एक-एक करके तारकाये निकल-निकलकर मुस्कराने लगी थी। गाँव के भोपड़ों से धुएँ के बादल उमड़ रहे थे। निकटवर्ती वृद्धोद्यान के छतनार वृक्षों की असंख्य ढालो पर बैठे हुए असंख्य पक्षियों के कलरव से दिशाये गूँज रही थीं।

गाँव से निकलकर एक अघेड़ स्त्री बाग़ मे घुसी। उसके शरीर पर गाढे की साफ साडी थी, हाथ मे पीतल की एक डोलची। संध्याकालीन समीर अठखेलियाँ करने लगा। हिलोरे लेते हुए पल्लवो के भुमुर्ट में वैठी हुई कोकिल कूकने लगी। 'कुहू-कुहू' की स्नेह-मृदु प्रतिध्वनियाँ वायु मे गूँज-गूँजकर दिशाओ को मधुर वेदना से भरने लगी। उदासीन मन की मधुर पीडा से आन्दोलित, साडी के फडफडाते हुए कोरो को सँभालती हुई, वह उस देवालय के समीप गई जो उद्यान के मध्य में स्थित था। टूटी हुई सीढ़ियों से चबूतरे पर चढ़कर उसने मन्दिर मे प्रवेश किया।

डोलची एक ओर रखकर, घुटनो के बल बैठकर, फ़र्श पर माथा टेककर उसने प्रणाम किया। फिर घी से भगा हुआ दीपक डोलची से निकालकर जलाया। मन्दिर प्रकाश से जगमगा उठा। फ़र्श के मध्य मे सिंहासन पर शिव-लिङ्ग स्थापित। ऊपर मिट्टी का एक घडा टेंगा हुआ था, जिसके पेदे से निकल-निकलकर जल की बूँदें मूर्ति पर टपक रही थी। फूल और अक्षत चढाकर उसने आरती की। फिर हाथ जोडकर, आँखें मूँदकर, वह ध्यान में मग्न हो गई। बड़ी देर तक वह उसी तरह ध्यानस्थ बैठी रही। वन्द पलकों से आँसू की बूँदें निकलीं और भुर्रियों पर डुलककर सूख गईं।

“पी—कहाँ ! पी—कहाँ ! पी—कहाँ !” निःस्तब्धता के उस साम्राज्य में पपीहे की अन्तर्वेदना सहसा चीत्कार कर उठी ।

जो चिरसञ्चित लालसा-पूर्ति की कामना लेकर इस समय उपासना में संलग्न थी, अनात आशङ्का से तडप कर सहसा रो पड़ी । भावावेग से सिहरकर उसने आँखें खोल दीं । शिव-लिङ्ग पर चढ़ा हुआ एक फूल खिसककर फर्श पर गिर पड़ा । फूल उठाकर, आँखों से लगाकर, डोलची में रखकर, माथा टेककर उसने प्रणाम किया । फिर डोलची उठाकर वह मन्दिर से बाहर निकली ।

“कुहू—कुहू—कुहू !”

बैरिनी कोकिल फिर कूक उठी । वेदना का मृदु कम्पन फिर दिशाओं में गूँज उठा । किन्तु इस समय उस स्त्री के हृदय में विचित्र शान्ति थी । मन्दिर के कलश पर बैठा हुआ एक उल्लूक चीख उठा । किन्तु उसकी उस चीख में इस समय उसकी स्वाभाविक कर्कशता न थी । ऐसा जान पड़ा, मानो जीवन का कोई रहस्य समझकर वह हँस पड़ा हो । स्त्री के मुखमण्डल पर भी मुस्कान व्यक्त हो गई ।

सीढियों से उतरकर, बाड़ा से निकलकर वह फिर गाँव में चली गई ।

(२)

वह कौन थी ?

विधवा तो वह न थी, किन्तु विधवा से कहीं दुःखद थी उसकी दशा । पति की छत्रच्छाया से वञ्चित होकर, रो-पीटकर निरवलम्ब विधवा शान्त हो जाती है । गये-बीते को गया-बीता मानकर, अपने उपास्य-देव की भग्न प्रतिमा को हृदय की मरुभूमि में गाड़कर वह एक नये संसार की सृष्टि करने लग जाती है । निरवलम्ब को नूतन अवलम्ब मिल जाता है । किन्तु वह जो पति की छत्रच्छाया से वञ्चित हो पर यह न जानती हो कि उसका पति जीवित है या नहीं, उसकी शोचनीय दशा का अनुमान सहज ही में किया जा सकता है । वह निरवलम्ब है, किन्तु नूतन अवलम्ब पाने की अधिकारिणी नहीं । सुभागी की ठीक यही दशा थी ।

ऐसा हुआ क्यों !

रात के ग्यारह बज चुके थे । अवतार ने अपने उस साधारण-से मिट्टी के भोपड़े में जाकर देखा, सुभागी आँगन में बाँस की एक छोटी-सी खाट पर पड़ी हुई सो रही थी ।

“उठ रे, खाना दे ।”

सुभागी उठी नहीं, वैसी ही पड़ी रही ।

“उठ रे ! आज कहाँ की नींद फट पड़ी, सरे साम ही खुराटा लेने लगी !”

सुभागी ओंख मलती हुई उठ बैठी ।

“चल खाना दे । तुम्हें दिन-रात सोने ही की पड़ी रहती है ।”

“तो तुम्हीं कौन लड़ी पेलते रहते हो ! आधी रात बीत गई, इन्हे अभी सोँभ ही है ।”

“आधी रात तो अभी नहीं हुई । दस का अमल होगा ।”

खाट से उतरकर सुभागी ने हाथ-पैर धोये; फिर सामने ताख पर रखी हुई मिट्टी के तेल की दिबरी लेकर चौके में चली गई । मिर्ज़ई उतारकर, हाथ-पैर धोकर, अवतार भी चौके में जा बैठा ।

पीतल की साफ थाली में बाजरे की चार मोटी-मोटी रोटियाँ, नमक और लाल मिर्च रखकर सुभागी ने थाली पति के सामने खिसका दी ।

थाली की ओर देखकर अवतार की भूख मर गई । लेकिन अन्दर उठते हुए रोष को दबाकर वह खाने लगा । दो-तीन कौर खाकर उसने कहा—“आज दाल क्यों नहीं बनाई रे !”

“दाल कहाँ रखी थी कि बनाती ! कुछ काम-धन्धा करो तो अच्छा खाना मिले । मुदा तुम्हें तो दिन-रात दम लगाने से मतलब रहता है ।”

नशे की गर्मी, दबे हुए क्रोध पर व्यंग्य की चोट, अवतार आपे से बाहर हो गया । गरजकर बोला—“दम लगाता हूँ, तो तेरा साभा !”

“मेरा साभा क्या है ! मेरा काम तो बस पाथ-पाथकर दुराना है ।”

“हरामज़ादी ! ससुरी ! ज़बान खींच लूँगा !”

“हाँ, और काहे लायक हो ।”

अवतार पिल पड़ा । सुभागी के सिर और पीठ पर धूँसे, लात और थप्पड़े की चर्षा होने लगी । सुभागी चिल्ला-चिल्लाकर रोने लगी । मारते-मारते जब अवतार थक गया और क्रोध का आवेग कुछ शान्त हुआ तो घर के बाहर निकल गया ।

पीड़ा से तड़पती हुई सुभागी खाट पर जाकर पड़ रही । रोने-चिल्लाने की आवाज़ सुनकर चार-पाँच पड़ोसिने आकर जमा हो गईं और सुभागी को समझाने-बुझाने लगीं । किन्तु उग्र मनोवेदना सान्त्वना से शान्त नहीं होती, और बढ़ जाती है । सुभागी झोर से फफक-फफक-कर रोने लगी ।

अवतार किसानी करता था । दस बीघे मौरूसी ज़मीन थी, उसी को जोत-चोकर उसका काम चलता था । उसकी गृहस्थी बड़ी न थी । केवल दो प्राणी थे, वह और उसकी स्त्री । इसलिए उसे विशेष कष्ट न था । लेकिन सब दिन बराबर नहीं जाते । माघ का महीना था । खेतों में फसिल लहलहा रही थी । सरसों फूलने लगी थी, चने और मटर की फलियों में दाने आने लगे थे, गेहूँ और जौ की बालें भर चुकी थीं । खेतों को देख देखकर किसान फूले न समाते थे । एक दिन एकाएक वायु जोर से चलने लगी, बादल उमड़ने लगे । देखते-देखते सारा आकाश मेघाच्छादित हो गया । पानी की एक तेज़ बौछार आई, फिर ओले गिरने लगे । सप्ताह भर पानी न निकला । लहलहाती हुई फसिल नष्ट हो गई । किसानों ने सिर पीट लिये । प्राकृतिक प्रकोप के सामने मनुष्य की कय चलती है ? जहाँ एक बीघे में आठ-दस मन पैदा हो जाता था वहाँ एक मन भी न हुआ । लेकिन अनाज चाहे पैदा हो या न हो, ज़मींदारों को लगान तो देना ही पड़ता है । ऐसे सकट में किसान का एकमात्र आश्रय है साहूकार का घर । अपने अन्य भाइयों की भाँति अवतार ने भी कर्ज़ लेकर लगान अदा किया । खाने

कलङ्क भी अनाज उधार ले आया। सुभागी ज़मींदार के घर में कूट-पीसकर थोड़ा-बहुत कमा लाती थी। इस तरह उन लोगों का काम चल रहा था। चिन्ताग्रस्त मनुष्य चिन्ताओं से मुक्त होने के लिए सरल साधन खोजता है। अवतार के सामने दो साधन थे—एक मेहनत-मज़दूरी, दूसरा मादक द्रव्यों का सेवन। कठिन तो दोनों थे, पर सयोगवश दूसरा सरल सिद्ध हुआ। गाँव के उस मन्दिर में एक बाबाजी आ डटे। साधु की धूनी पर गाँजा और चरस की चिलमे हर समय चलती रहतीं। अवतार भी बाबाजी की सेवा में जा उपस्थित हुआ।

पड़ोसिने अपने-अपने घर चली गईं। सुभागी बिना खाये-पिये पड़ रही। लेकिन नींद न आई। करवटे बदलते-बदलते रात बीत गई। अवतार घर न लौटा। दिन चढ़ आया, पर वह न आया। तब सुभागी को शंका हुई। घर में ताला लगाकर वह उसे ढूँढ़ने निकली। सारा गाँव छान डाला लेकिन वह न मिला। आस-पास के ग्रामों में भी उसका पता न लगा। दूसरा दिन भी इसी तरह बीत गया। क्रमशः पूरा साल निकल गया, लेकिन वह वापस न आया।

उसके बाद—

दो वर्ष और बीत गये किन्तु उसकी कोई खबर न मिली। इस बीच में कई स्वजातीय किसानों ने उसके साथ सगाई करने का प्रस्ताव किया, किन्तु वह सहमत न हुई। अपने परिश्रम से खेती करके वह अपना गुज़ारा करती थी और इसी तरह जीवन के शेष दिन काट देना चाहती थी। अपने पति की स्मृति की वह पुजारिन थी। किसी दूसरे की फिर वह कैसे हो सकती थी ?

सुभागी को अब जीवित रहने की इच्छा न थी। निरवलम्ब होकर कौन स्त्री जीना चाहती है ? उसके उदासीन मन में अब केवल एक लालसा थी—एक बार उनसे भेट हो जाती। वह उसे दिखा देती कि वह वैसी नहीं है जैसी वह उसे समझता था। इसी लालसा को लेकर

वह नित्य उस देवालय में पूजा करने जाती थी। उसके निरीह जीवन की सारी मोह-माया इसी लालसा में केन्द्रित थी।

(३)

दीपावली की रात थी। उस गाँव में भी जहाँ नित्य साँभ होते ही अन्धकार छा जाता था, आज प्रकाश की वर्षा हो रही थी। घर-घर में लक्ष्मी की पूजा हो रही थी। कहीं-कहीं लोग जुआ खेल रहे थे, लेकिन रुपयों और गिनियों से नहीं, कौड़ियों और पैसों से। गगन-मण्डल के असंख्य दीपको में आज नित्य से अधिक ज्योति थी।

अर्द्ध-रात्रि का समय था। लक्ष्मी की पूजा समाप्त करके, डोलची लेकर सुभागी घर से बाहर निकली। बाहर ताला लगाकर वह मन्दिर की ओर चली।

उद्यान में निःस्तब्धता का साम्राज्य था, वायु भी निःस्तब्ध थी। मन्दिर के द्वार पर एक दीपक टिमटिमा रहा था। अभावस्था का वह निविड अन्धकार दीपक के क्षीण प्रकाश से और भी प्रगाढ़ हो गया था। सहसा एक ओर एक उल्लू चीख उठा। बड़ी कर्कश थी वह चीख। सुभागी का हृदय जोर से धड़कने लगा। सँभाल-सँभालकर पैर रखती हुई वह मन्दिर के समीप गई। मन्दिर में जाकर डोलची से दिये निकाल-निकालकर वह रोशनी करने लगी। देखते-देखते मन्दिर के भीतर-बाहर प्रकाश छा गया।

तब वह पूजा करने बैठी। जल, पुष्प और नैवेद्य चढाकर, आँखें बन्द करके, वह ध्यान में मग्न हो गई। बड़ी देर तक वह ध्यानस्थ बैठी रही। जब उसने आँखें खोलीं तो उसके आश्चर्य की सीमा न थी। गेरुये वस्त्र धारण किये, एक अर्धेड साधु मन्दिर के द्वार पर खड़ा हुआ उसकी ओर देख रहा था। आँखें फाड़कर वह उसकी ओर देखने लगी। साधु कौन है? अनवरत उपासना की दिव्य दृष्टि बाह्य आकार को भेदकर साधु के वास्तविक रूप का दर्शन पा गई। वह तो.....वही...! चीख मारकर, झपटकर सुभागी उसकी ओर चली।

कलङ्क

सहमकर साधु शीघ्रता से मन्दिर के नीचे उतरा और अन्धकार में लुप्त हो गया ।

चौखट पर ठोकर खाकर सुभागी गिरी और बेहोश हो गई । गिरने की वह आर्त्त ध्वनि निःस्तब्ध वायु में गूँजकर साधु के समीप जाकर करुण क्रन्दन करने लगी । वह आगे न बढ़ सका । विवश होकर लौटकर उसे फिर मन्दिर में जाना पड़ा ।

साधु सन्नाटे में आ गया । पत्थर के फर्श पर सुभागी अस्त-व्यस्त पड़ी हुई थी । उसके सिर से रक्त बह रहा था । भुंककर साधु ने कलाई पर हाथ रक्खा । नाड़ी का कहीं पता न था । हृदय की गति बन्द हो चुकी थी । शरीर ठण्डा होने लगा था । किन्तु मुखमण्डल पर विचित्र शान्ति थी, अधखुले होठों की कोरों में स्वर्गीय मुस्कान नृत्य कर रही थी । भौतिक विभूतियाँ क्रमशः निर्जीव हो रही थीं; किन्तु कारागारवासिनी वह आत्मा आज यहाँ इस तरह बन्धन-मुक्त होकर हँस रही थी । उस स्वर्गीय हास की छाया मुखमण्डल पर व्यक्त थी ।

सुभागी के शव को अपनी सबल मुजाओं में कसकर साधु रोने लगा । उसकी आँखों से अश्रु-धाराये बह-बहकर शव के कपोलों पर बहने लगीं । माया के उस मूक क्रन्दन में केवल वेदना ही न थी, सुख भी था । जिस बन्धन से, इस तरह इतने दिनों से, वह भाग रहा था उसने आज अपनी ओर खींचकर, अपने पाश में एक बार कसकर उसे यो अनायास ही मुक्त कर दिया । इस मुक्ति में क्या सुख न था !

चित् उसी भयानकता से भयभीत होकर चुपचाप आँखे बन्द किये पड़ा था। पर श्रद्धा! वह जैसे कर में विजय-केतु लिये हुये, उसी भयानकता की छाती पर पैर रखती हुई, आगे बढ़ी जा रही थी। कहाँ जा रही थी, यह तो कदाचित् श्रद्धा को भी ज्ञात न था। ऐसा ज्ञात होता था, मानों वह संसार की दृष्टि से बच कर अंधकार के उस महासागर में अपने को विलीन कर देना चाहती हो।

सहसा श्रद्धा के पैर रुक गये। उसने देखा, आगे सरिता है, जो चुपचाप वही जा रही है। श्रद्धा सरिता की ओर देखने लगी। श्रद्धा सरिता की ओर देख कर अभी मन ही मन सोच ही रही थी, कि पीछे से कोई बोल उठा—श्रद्धा!

उसने आगे बढ़ कर श्रद्धा को पकड़ लिया। श्रद्धा आश्चर्य-चकित होकर बोल उठी—‘आप!’

हाँ श्रद्धा मै! तुम्हारा अपराधी जयन्त!—वह व्यक्ति बोल उठा—मुझे क्षमा करो।

पाठक, वह जयन्त था। प्रमीला और जयन्त में जब रात में बात चीत हो रही थी; तब श्रद्धा द्वार पर खड़ी-खड़ी उसे सुन रही थी। श्रद्धा का हृदय आन्दोलित हो उठा। वह दिन भर अपने कमरे में पड़ी-पड़ी अपनी स्थिति पर विचार करती रही। उसने अपने साथ ही जयन्त की स्थिति पर भी विचार किया। अपनी और जयन्त की स्थिति पर विचार करने पर उसे ज्ञात हुआ, कि उससे कहीं अधिक जयन्त की स्थिति संकटापन्न है। श्रद्धा के कर्तव्य ने उसे फिर एक बार ललकारा, और श्रद्धा ने कर्तव्य के आह्वान पर अपने जीवन की ही बाजी लगा दी। उसने जयन्त के नाम एक पत्र लिख कर अपनी चार-पाई पर छोड़ दिया और जब रात्रि हुई, तब अंधकार में चुपचाप घर से निकल पड़ी! किस उद्देश्य से; यह तो श्रद्धा को भी ज्ञात नहीं था।

श्रद्धा जब घर से निकली, तब बारह बज रहे थे। सारा संसार

निद्रा में मग्न था; पर जयन्त की आँखों में उस समय भी नींद न थी। प्रमीला की बात ने उसे अधिक चिन्ता में डाल दिया था। 'वह आज दिन भर अधिक उदास रहा। वह दिन में दो-तीन बार श्रद्धा के कमरे की तरफ भी गया। क्योंकि उसने यह जान लिया था, कि उस बातचीत का उसके हृदय पर क्या प्रभाव पड़ा? कभी-कभी उसका हृदय आशंकित भी हो उठता था और वह विचारों के वेग में बहुत कुछ सोच जाता था। रात्रि की उस स्तब्धता में भी जयन्त श्रद्धा और प्रमीला के ही संबंध में सोच रहा था। कभी श्रद्धा उसकी आँखों के सामने आती, तो कभी प्रमीला। प्रमीला जब उसकी आँखों के सामने आती तो उसे ऐसा ज्ञात होता, मानो उसकी आँखों से कोप की ज्वाला निकल रही है, चेहरा तमतमाया हुआ है, और वाणी से कर्कशता फूट रही है, किन्तु जब श्रद्धा उसकी आँखों के सामने आती तो दुखो, उदास और करुणा की प्रतिमूर्ति सी। जयन्त का हृदय भीतर ही भीतर श्रद्धा की ओर खिंचा जा रहा था और वह यह सोच रहा था, "कभी नहीं, वह श्रद्धा से कभी अलग न होगा। श्रद्धा देवी है, स्वर्ग की प्रतिमा है।"

जयन्त अभी सोच ही रहा था, कि धीरे से मुख्य द्वार की किवाड़ खटकी। जयन्त ने खिड़की से झाँक कर देखा। उसे ऐसा ज्ञात हुआ, मनो उसके घरके भीतर से कोई छाया-मूर्ति निकल कर अंधकार में समाविष्ट हो गई हो। जयन्त का हृदय आशका से विकम्पित हो उठा, और हवा के झोंके की भाँति कमरे से निकल कर उस छाया-मूर्तिके पीछे-पीछे लग गया। कुछ दूर जाने पर जयन्त को निश्चय हो गया, कि वह श्रद्धा है। श्रद्धा जब सरिता के तट पर पहुँच कर खड़ी हो गई; तब जयन्त ने पीछे से पहुँच कर उसे पकड़ लिया। जयन्त की बात सुनकर श्रद्धा बोल उठी—मुझे छोड़ दीजिये नाथ, मेरा कर्त्तव्य मुझे बुला रहा है।

और मेरा भी कर्त्तव्य मुझे विवश कर रहा है श्रद्धा !—जयन्त बोल उठा—मैं अब तुझे कदापि छोड़ नहीं सकता । मनुष्य की आँखों की चेतना स्वार्थ से नष्ट हो जाती है श्रद्धा ! श्रद्धा, मुझे क्षमा कर दो ।

और जयन्त श्रद्धा के सामने झुक गया । पर जयन्त के झुकने के पूर्व ही श्रद्धा उसके चरणों पर थी । जयन्त श्रद्धा को अपनी गोद में लेकर प्यार से उसका सिर सहलाने लगा । जयन्त का वह प्यार !

तारे और भी अधिक जोर से हँस पड़े, और एक ऐसी ज्योति फूट आई; कि अंधकार भी उसकी चमक से आलोकित हो उठा; और आलोकित हो उठा श्रद्धा का वह भाग्य, जिसके कारण वह अब तक उपेक्षित थी ।

×

×

×

मरुभूमि में कमल का पुष्प ! प्रमीला बोलती तो कुछ न, पर जब उसे देखती, तो उसके सौन्दर्य से अपने आप ही उसका मस्तक झुक जाता और अनन्दी ? वह तो मधुकर की भोंति उसपर मँड़रा-मँड़रा कर श्रद्धा के गीत गाने लगती ! जयन्त यह सब कुछ देखता, पर न तो प्रसन्न होता, और न उदास ! वह केवल इतना ही सोच कर रह जाता, “संसार स्वार्थी है, महा स्वार्थी !”

नई साड़ी

सन्ध्या के पाँच बज रहे थे। अनिल जब ए० जी० आफिस से अपने घर की ओर चला, तब उसकी जेब में सौ रुपये के नोट थे। अनिल को उस दिन उसका वह वेतन मिला था, जिसकी उसे महीना आरंभ होते ही उत्सुकता पूर्ण प्रतीक्षा थी। अनिल आफिस के उन बाबुओं में से था, जो काम तो कम करते हैं, पर जिनकी दृष्टि मास प्रारंभ होते ही वेतन के स्वर्णिम शिखर पर लग जाती है। पर न जाने क्यों, अनिल को जिस दिन वेतन मिलता, वह अधिक उदास हो जाता, और न जाने कौन सी चिन्ता उसके मनके भीतर बैठकर अपना मन्द मन्द घुँघरू बजाया करती।

उस दिन भी अनिल अधिक उदास था, और न जाने क्या मन ही-मन सोच रहा था। वह पैदल ही अपने घर की ओर जा रहा था। गर्मी की सन्ध्या थी। यद्यपि सूर्य की किरणों की गर्मी उतर गई थी, पर हवा सूर्य की किरणों की प्रचंडता पर अब भी इठला रही थी और वह रह-रह कर जब शरीर में धक्के मारती थी, तो शरीर के लोम-लोम तक, काँपकर उसके सम्मुख हाथ जोड़कर खड़े हो जाते थे। अनिल के शरीर में जब यह हवा लगती थी, तो उसे ऐसा ज्ञात होता था, मानों उसके शरीर के लोम ही नहीं, हड्डियाँ तक काँपी जा रही हैं। अनिल के शरीर में हड्डियाँ ही रह भी गई थीं। रहा होगा कभी उन हड्डियों पर मांस, पर अब तो ऐसा लगता था, मानों भीतर ही भीतर हड्डियों के ऊपर का मांस किसी ने नोच लिया हो और अब उसके ऊपर के खोल के भीतर हड्डियों का पंजर ही अब शेष रह गया हो। जान पड़ता है, उन हड्डियों में ही अनिल के प्राण फँसकर कहीं उलझे हुये थे। नहीं तो, देखनेवाले साफ-साफ कहते, कि न जाने यह अनिल कैसे चलता, फिरता और अपना काम करता है।

रूखी-सूखी अनिल की आकृति, और नेत्रों के नीचे गहरी श्यामता ! देखने से ही ऐसा लगता, मानों उसके भीतर का रस किसी ने निचोड़ लिया हो । दफ्तर के दूसरे बाबू जब अनिल के प्रति सहानुभूति प्रदर्शित करते हुये उसे यह सलाह देते, कि वह किसी अच्छे डाक्टर से मिले, या किसी देशी वैद्य से अपनी चिकित्सा कराये, तब अनिल उत्तर तो कुछ न देता, किन्तु उसके भीतर से दीर्घ निश्वास-सी निकल पड़ती । दफ्तर में, अपने वेतन को ही अधिक महत्त्व देनेवाले बाबू भी अनिल की दीर्घ निश्वासों को देखते, किन्तु वे कदाचित् ही यह अनुभव करते, कि अनिल के भीतर वेदना का कोई एक ऐसा ड्वार उफन रहा है, जिसकी दवा किसी डाक्टर और वैद्य के पास नहीं ।

अनिल की वह वेदना ! उसकी हड्डियाँ भीतर ही भीतर उसकी आग से जली जा रही थी ! घर या बाहर, कहीं भी उसे सुख न मिलता । ठंडी बयार भी उसे आग की ही भाँति ज्ञात होती और प्रमोद की फुहियाँ भी उसके हृदय पर इस प्रकार गिरती, मानों कोई धीरे-धीरे उसके हृदय पर विष का लेप कर रहा हो । अनिल भरसक चेष्टा भी करता, कि उसके हृदय की वेदना उसका साथ छोड़ दे, पर छोड़ने को कौन कहे, वह तो अपने जीवाणुओं की संख्या इस प्रकार अनिल के हृदय में बढ़ाती जा रही थी, जिस प्रकार संक्रामक रोगों के कीटाण शरीर के सम में जन्म लेने पर फिर शीघ्र ही अपनी संख्या बढ़ा लेते हैं ।

अनिल की वेदना ! वह अपनी वेदना के ही संबंध में सोचता हुआ शनैः शनैः सड़क की पटरी से आगे बढ़ रहा था । अपनी वेदना के संबंध में सोचता हुआ अनिल कभी अपने जेब में भी हाथ डाल देता, और जब उसका हाथ जेब में नोटों पर पड़ता, तब जैसे उसके हृदय की उदासीनता श्रावण के बादलों की भाँति और भी अधिक उमड़ पड़ती और उसकी मन्द प्रगति और भी अधिक मन्द पड़ जाती ।

जैसे उसकी प्रगति-पक्षी के पख ही झड़ जाते और वह निरुपाय होकर गिर पड़ता, और आँखों में विवशता भरकर आकाश की ओर देखने लगता। पर अनिल को अपने घर तो जाना ही था। अतः यद्यपि चिन्ता रह-रह कर उसके पैरों को अपनी जंजीरों से बाँध रही थी, पर फिर भी अनिल के पग एक के पश्चात् एक उठते ही जा रहे थे।

जैसे धीरे-धीरे अनिल के पग उठ रहे थे, वैसे ही धीरे-धीरे अनिल की चिन्ता के चित्र भी एक के पश्चात् एक उसके हृदय पटल पर आ रहे थे। चिन्ता का जब कोई एक चित्र उसके हृदय-पटल पर अंकित होता, तब वह उससे उसी प्रकार चिपक जाता, जिस प्रकार उसका कोई एक पग पृथ्वी पर पड़कर उससे चिपक जाता था। अनिल की वह चिन्ता। उसके जेबमें कुल सौ रुपये के नोट थे। बीस रुपये वह भकान का भाड़ा देगा, पचास रुपये उसे उन साड़ियों के देने हैं, जिन्हें वह गत मास में अपनी पत्नी के लिये ले गया था। घर पहुँचते ही दूधवाला आयेगा और वह आज रुपया लिये बिना न टलेगा और वह आगा! उसे तो देखते ही अनिल के प्राण तक काँप जाते हैं। किसी प्रकार वह दूधवाले को मना लेगा, महरिनि को कल्ह पर टाल देगा, और बजाज को भी, हाथ-पैर जोड़कर मना लेगा, पर वह आगा तो किसी प्रकार टस से मस होनेवाला नहीं। अनिल चाहे जितनी ही अधिक गाढ़ी बूँद उसके हृदय पर गिराये, पर वह उसपर एक क्षण के लिये भी न रुकेगी। वह अवश्य अनिल के पहुँचने के पूर्व ही उसके द्वार पर पहुँच गया होगा और गृद्ध की भाँति लोलुप तथा रक्तमयी दृष्टि से उसका पथ देखता होगा। अनिल को जहाँ उसने देखा नहीं, कि झट उसके मुखसे निकल पड़ेगा, लाओ रुपी!

यदि उसके कथन के साथ ही अनिल का हाथ जेब में न चला गया और उसने पचास रुपये निकालकर उसके हाथ पर न रख दिये तो, फिर वह सारी पृथ्वी-सी खोद कर फेंक देगा। इधर यदि अनिल पचास रुपये उसे दे देगा, तो फिर वह अपना अन्यान्य मासिक व्यय

कैसे चलायेगा ? चिन्ता की लहरियों में डूबता उतराता हुआ चला जा रहा था । अब वह सड़कके उस भागको, जिसके स्तब्ध जीवनमें कभी-कभी मोटरोंका रव ध्वनित हो उठता है, पार कर बाजार में पहुँच गया था । बाजार में पहुँचने पर अब अनिल के चिन्ता-विचार पूर्ववत् स्थिर न होने पा रहे थे । अनिल का हृदय था तो अब भी चिन्ता की लहरों से परिपूर्ण, पर अब एक्के, तॉगों और मोटरों के रव से उसकी चिन्ता साधना रह-रहकर टूटी-सी जा रही थी, और इसीलिये उसे ऐसा ज्ञात हो रहा था, मानों उसके हृदय के भीतर चिन्ताचिकोटियाँ काट रही हैं ।

नैश और पीड़ा की गोद में प्रसुप्त व्यक्ति का जीवनाधार चिन्ता-कल्पना ही हुआ करती है । मनुष्य जब किसी वेदना से विह्वल होकर परिश्रान्त हो उठता है, तब वह चिन्ता के ही अंक में बैठकर कल्पना के तार जोड़ता है । यह सच है, कि चिन्ता के अंक में बैठकर कल्पना के तार जोड़ने से उसकी वेदना में कुछ न्यूनता नहीं आ जाती, किन्तु यह सच है, कि उसके वेदना-विह्वल हृदय को कुछ संतोष अवश्य प्राप्त होता है और जब उसका यह संतोष भी उससे अलग हो जाता है, तब उसके हृदय के भीतर ही भीतर आकुलता का ज्वार-सा उफान पड़ता है और उस उफान से वह अपने भीतर अत्यधिक विकलता का अनुभव करने लगता है । अनिल को भी अपने भीतर यही विकलता ज्ञात हो रही थी । कुछ क्षण तक तो अनिल ने अपने भीतर की इस विकलता से संघर्ष किया, पर जब अन्तर्जगत में उसकी उमस अधिक बढ़ गई, तब अनिल उससे अपना पिण्ड छुड़ाने के लिये अपने पैरों में और भी अधिक सक्रियता लाने लगा । यदि अनिल का वश चलता तो वह शीघ्र ही कोलाहल से भरे हुये उस संसार से उड़ जाता और निर्जन के अंक में गिरकर पुनः अपनी चिन्ता के तार ठीक करने लगता, पर शोक ! अनिल के पैर वायुयान न थे । अनिल तीव्र-गति से पटरी के पथ से आगे बढ़ रहा था ।

सहसा कोई पुकार उठा—अनिल बाबू !

अनिल रुककर बाईं ओर आकर्षित हो उठा। कपड़े का एक दूकानदार था, जो दूकान के एक ओर बैठकर सड़क की ओर देख रहा था। अनिल ने उसकी ओर देखा। अनिल को ऐसा लगा, जैसे उसका हृदय वीणा के तारों की भौंति झनझनाकर बन्द हो जाना चाहता हो। अनिल के हाथ अपने आप उठ गये—“नमस्ते, बाबू राम गोपाल !”

और अनिल दूकान में जाकर एक ओर बैठ गया। दूकानदार ने अनिल की ओर देखा। अनिल का हाथ अपने आप जेब के भीतर चला गया और जब बाहर निकला तो उसमें सौ रुपये का नोट था। अनिल की साँस तीव्र गति से चल रही थी और उसके मस्तक पर स्वेद कण मोतियों की भौंति झिलमिला रहे थे। अनिल अपनी उसी अवस्था में दूकानदार की ओर देखकर पूछ बैठा—आपके कितने रुपये चाहिये रामगोपालजी !

पचास रुपये !—रामगोपाल ने उत्तर दिया।

अनिल के हाथ काँप रहे थे। हाथ की उँगलियों की भौंति ही अनिल की चेतना भी काँप रही थी। अनिल ने अपना स्थिति का अनुभव किया, पर उसने दृढ़ता पूर्वक उसपर अपना अधिकार स्थापित करके दस-दस रुपये के पाँच नोट दूकानदार के हवाले कर दिये। पाँच नोट अब भी विजली के पंखे की हवा में अनिल के हाथ में फड़-फड़ा रहे थे। यद्यपि अनिल उन्हें अपनी उँगुलियों से पकड़े हुये था, पर ऐसा लगता था, मानो वे उसकी उँगुलियों के घेरे को तोड़कर बाहर निकल जाने के लिये शक्ति भर चेष्टा कर रहे हों।

अनिल ने एकबार उन नोटों की ओर देखा और फिर, दूकान में इधर-उधर चारों ओर। रंग-रंग की सुन्दर साड़ियों ढंगी हुई थीं और कुछ अलमारियों में भी रक्खी हुई थीं, जिनके सुन्दर किनारे आल-

मारियों के शीशे में अपनी बड़ी ही आकर्षक और लुभावनी छवि आँक रहे थे। उन साड़ियों को देखकर अनिल जैसे अधिक गंभीर-सा हो उठा। ऐसा लगा, जैसे उसे किसी बात का स्मरण हो आया हो और वह उसीके संबंध में विचार करने लगा हो ! सचमुच अनिल को किसी एक बात का स्मरण हो आया था। आज प्रातःकाल, दस बजे जब अनिल खा-पीकर आफिस चलने के लिये तैयार हुआ था, तब उसकी स्त्री, चम्पा ने बड़ी ही दृढ़ता के साथ उससे कहा था— याद है न ! आज वेतन मिलेगा, आज मेरी साड़ी अवश्य आ जानी चाहिये, अनिल ने उसकी बात का कुछ उत्तर तो न दिया था, पर उसने उसकी ओर एक विवशता भरी दृष्टि से देखा अवश्य था। प्रातःकाल की वही विवशता इस सन्ध्या में भी अनिल की आँखों में नाच रही थी। अनिल को जब चम्पा और उसकी साड़ी का स्मरण हुआ, तब अनिल को जैसे उसके भीतर की सारी चिन्ता विस्मृत हो गई और फिर विस्मृत क्यों न हो जाय ? यही तो वह उद्गम था, जहाँ से उसकी चिन्ता के निर्झर उद्भूत होकर उसके हृदय-स्थल को अभिसिंचित किया करते थे।

प्रति मास एक साड़ी तो चम्पा के लिये साधारण सी बात थी। किसी-किसी महीने में जब चम्पा के हाथ में रुपये होते तो वह चार-चार तक साड़ियाँ खरीद लिया करती थी। चम्पा उन स्त्रियों में थी, जो अपने प्रसाधन की आग में अपना सर्वस्व झोंकने के लिये सदैव उद्यत रहती हैं। चम्पा देखती थी अनिल के उस शरीर को, जिसमें केवल अस्थि-पञ्जर अवशेष रह गया था, और देखती थी उसकी उन साँसों को, जो दूटने के लिये भीतर ही भीतर समाकुल हो रही थीं, पर चम्पा ने कभी अपनी सहानुभूति का कोमल हाथ अनिल की छाती पर न रक्खा। चम्पा की दृष्टि में पति का काम केवल यह था, कि वह उसकी अभिसार की वेदिका पर, यदि आवश्यकता पड़े तो, अपने

पर चम्पा को कुपित या असंतुष्ट करके घर को सराय न बनाता ! पर चम्पा, कदाचित् ही कभी अनिल की इस हृदय-विशालता का अनुभव कर पाती हो । यही तो अनिल को बहुत बड़ा दुख था, जिसकी आग में वह भीतर ही भीतर जला जा रहा था । अनिल के इस दुख की महौपधि क्या संसार में कहीं किसी के पास मिल सकती है !

बजाज की दूकान में टेंगी हुई साड़ियों को देख कर जब अनिल को चम्पा की साड़ी का स्मरण हो आया, तब उसकी आँखों के सामने उसके संपूर्ण जीवन का एक चित्र सा घूम गया । उसने थोड़े ही क्षणों में चम्पा को देखा, और देखा चम्पा के उस स्वरूप को, जो साड़ी न मिलने के कारण प्रलय की भाँति कुपित हो उठती है । अनिल का ध्यान अपने गृह जीवन पर भी गया, और उसने देखा, कि साड़ी न मिलने के कारण वह सराय-सा बन गया है, और अनिल उसमें वेदना से आहत होकर छट पटा रहा है ! अनिल के मुख से एक दीर्घ निश्वास निकली, और वह बिजली-विजन की हवा में विलीन हो गई । अनिल कुछ देर तक मन ही मन सोचता रहा, फिर बोल उठा—राम गोपालजी कोई साड़ी दीजियेगा !

अनिल के हाथ में अब भी पचास रुपये के नोट फड़फड़ा रहे थे रामगोपाल ने एक बार उन नोटों की ओर देखा ! उन नोटों को एक बार देखने पर—या रामगोपाल के मन में यह आया, कि वह कह दे, क्यों नहीं ? पर वह कुछ सोच कर रुक गया । कौन जाने अनिल साड़ी का दाम नकद, न दे ! सौ रुपये तो उसे वेतन ही मिलता है, और पचास रुपये उसने उसमें से पिछले दे दिये । अब आज की साड़ी का मूल्य नकद कहाँ से देगा ! ये पचास रुपये ही बड़ी कठिनाई से निकल पाये हैं । फिर-फिर ! रामगोपाल मन ही मन सोच कर बोल उठा—साड़ी कहाँ से दे अनिल बाबू ! आप जानते ही हैं, इस

कन्ट्रोल के युग में गिनी गिनाई साड़ियाँ मिलती हैं और वे कार्डवालों के लिये भी पर्याप्त नहीं होतीं ।

अनिल ने रामगोपाल की ओर देखा । रामगोपाल ने भरसक प्रयत्न तो किया, कि उसके नेत्रों में जो सन्देह अनिल के प्रति नृत्य कर रहा है, उसे अनिल न देखे, पर मनुष्य के मन की भाँति आँखें उतनी कपटी नहीं होतीं । अनिल ने जब रामगोपाल की ओर दृष्टिपात किया तो रामगोपाल के मन ने तो भरसक छिपाया, पर उसके नेत्रों ने अनिल के सम्मुख पूरा का पूरा पृष्ठ खोल दिया । अनिल तुरन्त बोल उठा—दाम नकद दूँगा वावू रामगोपाल ।

अनिल ने रामगोपाल के ऊपर चोट तो की, पर रामगोपाल ऐसा खिलाड़ी नहीं, जिसके मोहरों को सरलता पूर्वक मात की जा सकती हो । वह भी तुरन्त बोल उठा—आप भी कैसी बात करते हैं अनिल वावू ! क्या आप कभी बिना दाम दिये हुये साड़ियाँ नहीं ले गये हैं ? सच बात यह है, कि आज कलह हम लोगों की रोटी तलवार के धार पर की है। देना तो चाहते हैं आपको साड़ी, पर दे। कहाँ से ! गिनी गिनायी साड़ियाँ हैं । यदि कहीं पकड़ में आ गये, तो लेने के देने पड़ जायेंगे ।

यद्यपि रामगोपाल की बात में यथार्थता थी, पर अनिल के हृदय पर उसकी इस यथार्थता का कुछ भी प्रभाव न पड़ा और प्रभाव न पड़ने के बहुत से साधारण गुप्त कारण भी थे । अनिल ने तो यही समझा और निश्चय पूर्वक समझा, कि रामगोपाल ने जो साड़ी देने से अस्वीकार किया, उसका यही कारण है, कि उसे उससे रुपया पाने में अधिक सन्देह है । अनिल ने एकवार पुनः रामगोपाल की ओर देखा, पर रामगोपाल ने इस बार अपनी दृष्टि दूसरी ओर फेर ली । अनिल कुछ देर तक चुपचाप बैठा रहा और फिर सर्वस्व-हारा की भाँति दूकान से बाहर निकलकर पुनः सड़क के किनारे किनारे चलने लगा । अनिल की आँखों के सामने पुनः चक्र की भाँति वही

चित्र घूमने लगा। चम्पा ! घर पहुँचते ही चम्पा साड़ी के लिये पूछ बैठेगी और यदि उसे साड़ी न मिली तो फिर निश्चय है, घर सराय बन जायगा। उस सराय में वह अनिल ! अनिल उसके स्मृति-मात्र से कॉप उठा। वह कुछ रुका और उसने एकबार इधर-उधर देखा ! वह कपड़े के बाजार के बीच में था। दोनों ही ओर कपड़े की दूकानें थी, जिनमें रंग-विरंगी साड़ियाँ टँगी हुई थीं। दूकानदारों में कुछ ऐसे भी थे, जो अनिल के परिचित भी थे। यद्यपि अनिल ने कभी उनके साथ लेन-देन नहीं किया था, पर स्थिति की विचशता ! अनिल साहस करके एक-एक की दूकान में गया। वह ऐसी भी दूकानों में गया, जिनके दूकानदार अनिलसे पूर्णतया अपरिचित थे। पर जब परिचितों ने ही असमर्थता प्रगट करते हुये अस्वीकार कर दिया तो अपरिचितों बात क्या ! अनिल के पैर पृथ्वी से जैसे जकड़ से उठे। वह जब निराश होकर घर की ओर मुड़ा, तब उसे ऐसा ज्ञात हुआ, मानों उसके हृदय पर निराशा का तुपार सा बरस रहा है। रह-रह कर चम्पा और उसकी आकृति अनिल की आँखों के सामने आ रही थी, और रह-रहकर वह चित्र उसके सामने नाचा जा रहा था, जिसमें उसका घर सराय बन गया था और वह आश्रय-हीन पक्षी की भाँति उस सराय में इधर-उधर चोंचें मार रहा था।

विपत्ति-ग्रस्त अनिल ! कॉपते हुये हृदय से घर की ओर शनैः शनैः बढ़ रहा था ! उस समय ठोकर जनित मूर्च्छना को वह कुसुम समझता था, और मृत्यु को जीवन का निमंत्रण, पर विपत्ति ग्रस्त मनुष्यों के पास न तो मूर्च्छना ही आती है, और न मृत्यु ही ! अनिल रह-रह कर उन्हें निमंत्रण दे रहा था, पर वे दोनों ही उससे भागी जा रही थीं, दूर-बहुत दूर !! कदाचित् मानव जीवन की यथार्थता को प्रमाणित करने के लिये ! काश, अनिल के जीवन की झाँकी से मानव-जीवन की यथार्थता हम देख सकते ।

[२]

रात्रि के आठ बज रहे थे। नगर में खुली हुई सड़कों के किनारे बिजली की बत्तियाँ जगमगा रही थी। पर गलियों में अब भी अन्धकार ही था। कहीं-कहीं उस अन्धकार में खम्भों में लगे हुये मिट्टी के तेल के लैम्प अपने ही भाग्य पर क्रन्दन कर रहे थे। खुली हुई सड़कों और गलियों के उस प्रकाश को यदि कोई दार्शनिक देखता तो वह यही कहता, कि मानव की प्रकृति ही ऐसी होती है, कि वह भीतर प्रवेश न करके बाहर ही अधिक दौड़ता है।

अनिल की उस गली में भी जिसमें उसका मकान था, अन्धकार बरस रहा था, और उस अन्धकार से गली के समस्त मकान ऐसे ज्ञात हो रहे थे, मानों उन पर किसी ने कालिमा पोत दी हो। अनिल जब अपने घर के दरवाजे का किवाड़ ठेल कर भीतर गया, तो बाहर का ही भाँति घरमें भी उसे अन्धकार दिखाई पड़ा। अनिल ने कमरे में जाकर अपना कपड़ा उतारा, और फिर वह ऑगन में आकर खड़ा हो गया। चम्पा जो ऊपर थी, कुछ आहट पाकर बोल उठी—कौन ?

मैं हूँ ! 'अनिल ने मन्द स्वर में उत्तर दिया।

साढ़े आठ बज रहे हैं ! और अब आपको छुट्टी मिली है ! चम्पा ने ऊपर से ही कहा।

अनिल ने जो अपना हाथ-पैर धोने में व्यस्त था, 'चम्पा की इस' बात का कुछ उत्तर न दिया। चम्पा कुछ देर तक उत्तर की प्रतीक्षा में थी। पर जब उसे अनिल से कुछ उत्तर न मिला, तब वह अपने आप नीचे उतर आई, और पूछ बैठी, लाये मेरी साड़ी बाजार से !

चिन्ता की आग अनिल के हृदय को वैसे ही जला रही थी, ग्रीष्म की आप्रता ने उसमें और भी अधिक योग दे दिया था। अनिल को ऐसा ज्ञात हो रहा था, जैसे उसके हृदय के भीतर ज्वाला-सी धधक

रही हो ! अनिल ने चम्पा की बात का कुछ उत्तर न दिया । वह आँगन में पड़ी हुई चारपाई पर लेट कर पंखा झलने लगा । चम्पा कुछ देर तक उत्तर की प्रतीक्षा करती रही, फिर कुछ तीव्र स्वर में बोल उठी—मैं पूछती हूँ, मेरी साड़ी लाये या नहीं ।

अनिल को भली भाँति ज्ञात था, कि यदि वह चम्पा के हृदय के भीतर की चिनगारियों को विखेरता है तो फिर वे चिनगारियाँ उसके संपूर्ण जीवन को जला डालने में किसी प्रकार का संकोच न करेंगी । अनिल ने एक नहीं, कई बार उन चिनगारियों को देखा था, और देखा था उन्हें जीवन का तत्त्व जलाते हुये, पर फिर भी अनिल के हृदय में इस समय जो आकुलता नृत्य कर रही थी, उससे अधिक समाकुल हो कर अनिल बोल उठा—न पानी, और न जलपान ! बस, घर में पैर रखते ही साड़ी की रट लग गई ।

अनिल के इस कथन से चम्पा के उस हृदय में, जो पति से अपनी समस्त आकांक्षाओं की पूर्ति का अभ्यासी बन गया था, और जिसमें पति के प्रति भी कुछ कर्तव्य है या नहीं, लेशमात्र भी यह विचार न था, आग जल उठी । यदि चम्पा का हृदय कोई खुला हुआ मैदान होता तो अनिल को स्वयं धधकती हुई आग की लपटें दिखाई देतीं । हृदय की आग न देखी अनिल ने, पर चम्पा की वाणी की आग ने तो अनिल के अन्तर्जगत तक को कँपा दिया । चम्पा तीव्र स्वर में बोल उठी—तो क्या मैं जलपान करने के लिये हाथ पकड़े हुये थी । बाजार खुला था, और पास में रुपये भी थे । खालिये होते खूब पेट भर कर !

फिर तुम्हारा घर में क्या काम था !—अनिल बोल उठा ।

हाँ, मैं तो इसी लिये घर में हूँ, कि दासी की भाँति सेवा की आग में अपने को दिन रात जलाया करूँ !—चम्पा व्यंगपूर्ण स्वर में बोल लगी—हाथ मेरे तो भाग्य फूट गये !

और बात समाप्त होने के साथ ही चम्पा की आँखों में आँसू छलक आये और वे इस प्रकार उसके कपोलस्थल से होकर नीचे ढुलकने लगे, मानों मुक्ताओं की लड़ियाँ बिखर कर एक-एक कर गिर रही हों ! अनिल अन्धकार होने के कारण चम्पा के अश्रु-बूँदों को तो न देख सका, पर उसकी आर्द्र वाणी से शीघ्र ही वह यह समझ गया कि चम्पा के नेत्रों से प्रपात फूट पड़ा है। कह नहीं सकते, उस अश्रु-प्रपात से, या और किसी कारण से अनिल के उत्तम हृदय में कुछ शीतलता सी डोल गई, और वह सहानुभूति भरे स्वर में बोल उठा—आखिर तुम्हें भी तो कुछ समझना चाहिये। दिन भरके पश्चात् थकामँदा आया हूँ। यदि एक गिलास ठण्डा जल भी न मिलेगा, तो आखिर मेरा हृदय क्या कहेगा ? रही साड़ी की बात, तो तुम सच मानों, मैं एक एक दूकान खोज कर आया हूँ। साड़ी की तो बात क्या बिना कार्ड के कोई एक गज कपड़ा भी देने को तैयार नहीं।

अनिल अपनी बात को समाप्त कर गम्भीर हो उठा। कदाचित् वह भीतर ही भीतर अपने जीवन की परिस्थितियों पर विचार करने लगा हो ! चम्पा ने अनिल की पूरी बात बड़े ध्यान से सुनी। इसमें सन्देह नहीं, कि अनिल की बात का प्रारंभिक अंश सुन कर चम्पा के उष्ण हृदय के किसी कोने में कोमल वारि-धारा फूट उठी थी, पर जब चम्पा ने अनिल की बात का अन्तिम अंश सुना तो करुणा की स्निग्धता अपने स्थान पर ही सूख गई, और उसका हृदय पहले से भी अधिक उत्तप्त हो उठा। वह उसी उत्तप्तता में अपना वाणी को ढालती हुई बोल उठी—तुम ऐसे ही हो, जो तुम्हें सबके यहाँ से कोरा उत्तर मिलता है। आज ही श्याम के पिता चार-चार साड़ियाँ श्याम की अम्माँ के लिये लाये हैं।

पुरुष अपनी पत्नी से चाहे सब कुछ सुन ले, पर जब उसकी पत्नी किसी पर पुरुष से तुलना करते हुए उसकी तुच्छता प्रमाणित करती है

तो सरल से सरल हृदय के पुरुष के अन्तर में भी स्वाभिमान की आग धधक उठती है, और वह अपने पुरुषत्व की रक्षा के लिये सब कुछ करने के लिये उद्यत हो उठता है। अनिल के हृदय पर यद्यपि सहानुभूति लोट चुकी थी, पर जब अनिल ने चम्पा के मुख से श्याम के पिता की बात सुनी, और यह देखा कि चम्पा श्याम के पिता की अपेक्षा उसे हेय प्रमाणित कर रही है, तो अनिल के हृदय में पहले से कहीं अधिक उष्णता की तीव्र आँधी दौड़ उठी, और वह उसी के आवेग में बोल उठा—फिर श्याम के पिता से ही क्यों नहीं कहा ? तुम तो यह भली भौंति जानती ही हो, कि मैं संसार में सबसे गया-गुजरा हुआ व्यक्ति हूँ।

यद्यपि अनिल ने यह बात इस ढंग से कही थी कि उसके शब्द-शब्द में उसकी अन्तर्वेदना फूटी पड़ रही थी, पर चम्पा के विपरीत हृदय पर उसका विपरीत ही प्रभाव पड़ा। अनिल की बात का समाप्त होना था नहीं, कि चम्पा वाक्-युद्ध के लिये उद्यत हो उठी ! अनिल का हृदय भी ज्वाला से धधक रहा था। वह चम्पा की अग्नि के समान दहकती हुई बातों को अपनी उन बातों से शान्त करने का प्रयत्न करने लगा, जो चम्पा की बातों से कुछ कम उत्तम नहा थी। थोड़ी देर तक तो वाक्-युद्ध चला, पर जब भीतर के दानव ने अधिक उग्र रूप धारण किया तो अनिल ने अपना चप्पल उठाकर चम्पा पर फेंक दिया। चम्पा ने भी अनिल का ही अनुगमन किया ! अनिल अब और आगे बढ़ने के लिये उद्यत हुआ, और चम्पा उसका स्वागत करने के लिये, पर इसी समय एक समीपवर्ती छत से कोई सहानुभूति पूर्ण स्वर में बोल उठा—जाने भी दो भाभी !

सर्व प्रथम चम्पा की दृष्टि उस ओर गई, और उसके पश्चात् अनिल की ओर ! दोनों ने ही देखा, वह रमेश था, जो पार्श्ववर्ती मकान में रहता था। जब कभी चम्पा और अनिल में वाद-विवाद

होता था तो यह रमेश बीच-बचाव किया करता था। यद्यपि रमेश का उस समय कुछ बोलना अनिल को बिल्कुल अच्छा न लगता था, पर अच्छा न लगने पर भी अनिल इस संबंध में प्रायः मौन ही रहता था, पर चम्पा अपने हृदय में इससे सर्वथा विपरीत भाव रखती थी। चम्पा और अनिल के वाद-विवाद में जब रमेश पड़ता तो चम्पा को उससे एक तरह का प्रोत्साहन ही सा प्राप्त होता। यद्यपि चम्पा अपने इस प्रोत्साहन को कभी स्पष्ट रूप से प्रगट न होने देती, पर उसे अपने हृदय के भीतर इसकी अनुरक्ति तो होती ही। कभी-कभी अनिल की अनुपस्थिति में, आवश्यकता पड़ने पर चम्पा रमेश से बात भी करती थी। कह नहीं सकते, कि चम्पा के हृदय में इसकी कैसी प्रतिक्रिया होती थी, पर रमेश तो स्पष्टतः एक अपवित्र भावना को लेकर के ही चम्पा की ओर आकृष्ट होता था। चम्पा और अनिल में जब वाद-विवाद होता तो रमेश की उस भावना को और भी अधिक प्रोत्साहन मिलता। रमेश उस वाद-विवाद से इस परिमाण पर पहुँचता, कि चम्पा और अनिल में आये दिन जो संघर्ष छिड़ा करता है, उसका एक मात्र कारण यह है, कि इन दोनों में किसी एक का हृदय ऐसा अवश्य है, जिसमें एक के लिये विरक्ति और असंतोष की दृढ भावना है। रमेश, इसी को आधार बना कर चम्पा की ओर शनैः-शनैः बढ़ रहा था। कह नहीं सकते, कि चम्पा रमेश की इस मनोवृत्ति को भी जानती थी, और जानने पर भी उसका हृदय उससे प्रोत्साहन की सुरा का पान करता था, पर अनिल रमेश की इस मनोवृत्ति से अवश्य कुछ-कुछ परिचित था। यह बात नहीं, कि वह बड़ा सूक्ष्म दर्शी था, और उसकी आँखें उसके मास-तन्तुओं को भेदती हुई उसके अन्तर्जगत में भी पहुँच गई थी। सच बात तो यह है, कि रमेश की जैसी प्रकृति थी, उसे देखते हुये किसी को भी यह बात रुचिकर प्रतीत नहीं हो सकती थी, कि वह उसकी पत्नी से बात करे; या जब

पति-पत्नी में किसी बात को लेकर विवाद उपस्थित हो जाय, तो वह उसकी पत्नी का पक्ष ग्रहण करे !

चम्पा और अनिल के पारस्परिक विवाद में जब रमेश बीच में ही बोल उठा और अनिल की दृष्टि उस पर गई तो अनिल के हृदय में एक आँधी-सी दौड़ उठी । और इस आँधी के दौड़ने का कारण था रमेश का कथन और उसके कथन का ढंग—“जाने भी दो भाभी !” अनिल के संपूर्ण अन्तर्जगत में यह बात गूँज कर रह गई; और फिर वह उसके हृदय-यंत्र को इस प्रकार रह-रह कर धक्का देने लगी, मानों उसे एक साथ ही झंकृत कर देना चाहती हो । अनिल कुछ देर तक मौन रहा; और भीतर ही भीतर अपने भीतर की आँधी में उड़ता रहा । फिर जब उसने कुछ कहने के लिये मुँह खोला; तब उसके कहने के पूर्व ही चम्पा रमेश की सहानुभूति प्राप्त करने के उद्देश्य से बोल उठी—देखते हो न भैया ! जरा मुँह में कालिख तो लगाओ !

हाँ देख रहे हैं भैया ।—अनिल आवेश में बोल उठा—तुम मुँह में कालिख पोत चुकी हो, और उनका अब बाकी है । वे क्या मुँह में कालिख पोतेगे !

बात बहुत साधारण सी थी, और अनिल उस समय जिस स्थिति में भ्रमर की भाँति परिभ्रमण कर रहा था, उसे देखते हुये तो और भी साधारण—सी थी, पर रमेश के उस हृदय पर, जो भीतर ही भीतर षडयंत्र का एक जाल बुन रहा था; यह साधारण सी बात असाधारण ही बन कर पड़ी, और वह चम्पा को प्रोत्साहित करने के उद्देश्य से बोल उठा—आपको लज्जा आनी चाहिये अनिल बाबू ! एक तो आप अबला पर अत्याचार कर रहे हैं और दूसरे हेकड़ी पर तुले हुये हैं । आपको जानना चाहिये, कि सभी लोग आपकी स्त्री की भाँति अबला नहीं हैं ।

रमेश की यह बात अनिल के हृदय में जलती हुई आग को ओर भी अधिक भड़का देने के लिये पर्याप्त थी। बहुत संभव है, अनिल रमेश की बात का उत्तर उसी के स्वर में देता, और बहुत संभव है, कि अनिल और रमेशमें वाक्-युद्ध भी आरंभ हो जाता। रमेशकी बात का उत्तर देने के लिये अनिल के अवर फड़ फड़ाये भी, पर स्वर फूटने के पूर्व ही चम्पा तीव्र स्वर में बोल उठी—तुम ठीक कहते हो भैया ! यह सबको अपने पैरों की जूतियाँ ही समझा करते हैं। कोई आकर मुँह में तमाचा लगाये, तो बुद्धि ठिकाने आ जायगी।

इस बात के कथन में चम्पा का चाहे जो भी भाव रहा हो, पर अनिल ने तो यही समझा, कि चम्पा रमेश को उसके मुँह में तमाचा मारने के लिये निमंत्रण दे रही है। अनिलने चम्पा को अपने हृदय में चाहे जो भी समझा हो, पर उसने यह कभी न समझा था; कि वह अन्य पुरुष को उसके मुँह पर तमाचे मारने के लिये निमंत्रित भी कर सकती है। आज जब उसने चम्पा का यह नवीन और अकल्पित स्वरूप देखा, तो उसका वह हृदय जो ज्वालामुखी की भाँति धधक रहा था, अपने समस्त वैभवों को लेकर भीतर ही भीतर बैठ गया। और फिर मुख पर निराशा की एक ऐसी काली वहार दौड़ उठी, जिसकी उपमा कदाचित् उस सर्वभस्मीभूत भवन से दी जा सकती है, जिसकी केवल काली-काली दीवाले आकाश की ओर मुँह करके चुप चाप खड़ी हो।

रमेश छत पर उद्यत खड़ा था, अनिल की बात का उत्तर देने के लिये, और आँगन में खड़ी थी चम्पा उस पर अग्नि की चिनगारियाँ बिखेरने के लिये, पर जब चम्पा ने तमाचे लगाने की बात कही, तो अनिल के अधर केवल फड़फड़ा कर रह गये। ऐसा लगा, मानों उसके कंठ को किसी ने आग्रस्त कर लिया हो। भीतर से शब्द उठे, किन्तु कंठ में ही गूँज कर रह गये। अनिल के हृदय पर तुफार की एक ऐसी आँधी डोल गई, जिससे कुछ क्षणों के लिये उसका सारा

अन्तर्जगत ही जकड़ सा उठा। अनिल मौन रूप में कुछ देर तक खड़ा-खड़ा सोचता रहा; फिर अपना कुरता पहन कर बाहर निकल गया।

चम्पा ने अनिल को जाते हुये देखा; किन्तु उसके अधर न खुले ! कदाचित् इसका कारण यह था, कि उसका हृदय क्रोध की आग से जल रहा था; और उड़ रहा था मन, चिन्ता की आँधी में।

[३]

बाबू, क्या मैं आपसे कुछ पूछ सकता हूँ ?

विक्टोरिया पार्क में एक बैच पर बैठे हुये एक उदास व्यक्ति से एक अघेड़ पुरुष ने पूछा।

अघेड़ पुरुष की वेश-भूषा यद्यपि विकृत थी, यद्यपि उसकी आकृति पर, और उसकी बातों से भी प्रत्यक्षतः रुक्षता लिपटी हुई थी, पर उसके कथन में जो सहानुभूति थी, उससे वह उदास व्यक्ति उसकी आकर्षित हो उठा, और दुःखपूर्ण स्वर में बोल पड़ा—पूछो भाई; क्या पूछना चाहते हो ?

अघेड़ पुरुष ने एक बार ध्यानसे उसकी ओर देखा। वह उसे देख कर कुछ देर तक मन ही मन सोचता रहा। ऐसा लगा, मानों कुछ स्थिर कर रहा हो, फिर वह बोल उठा—मैं आपको दो-तीन दिनों से इसी पार्क में बैठा हुआ देख रहा हूँ। क्या मैं आप से पूछ सकता हूँ, कि आपका घर कहाँ है ?

उदास व्यक्ति ने अघेड़ पुरुष की ओर देखा। उसकी आँखों में करुणा और पीड़ा के उफान उठ रहे थे। उसने उस अघेड़ की ओर देख कर अपना सिर नत कर लिया। ऐसा लगा, जैसे वह उसकी बात का उत्तर देने के लिये मन ही मन कुछ सोच रहा हो। वह कुछ देर तक सोचता रहा; फिर मन्द स्वर में बोल उठा—कहाँ बताऊँ, भाई, कि घर कहाँ है ?

क्यों, क्या वे घर-द्वार के हो।—वह अघेड़ व्यक्ति शीघ्र ही बोल उठा।

उदास व्यक्ति ने पुनः उस अघेड़ पुरुष की ओर देखा और इस बार जब उसने उसकी ओर देखा, तब दोनों की आँखें एक दूसरे से मिल गईं। निराश व्यक्ति की आँखें तो अघेड़ पुरुष की आँखों से टकरा कर नीचे झुक गईं, पर अघेड़ पुरुष उसकी ओर देखता हो रह गया। उसे ऐसा लगा, जैसे कोई रहस्य हो, और उसे अपनी ओर आकर्षित कर रहा हो।

वह कुछ क्षणों तक रहस्य मयी दृष्टि से उसकी ओर देखता रहा; फिर सहानुभूति के स्वर में बोल उठा—यदि आपको असुविधा न हो तो आप मेरे साथ चल कर रह सकते हैं।

उदास व्यक्ति ने पुनः करुणा मयी दृष्टि से उस अघेड़ की ओर देखा। पर अब की दृष्टि पात में पड़े से अन्तर था। पहले जहाँ करुणा और पीड़ा थी, वहाँ अब एक कोने में कृतज्ञता भी झलक रही थी। उस अघेड़ व्यक्ति ने जो सहानुभूति प्रदर्शित की, उससे उसका वेदना-विह्वल हृदय द्रवित हो उठा, और स्पष्टतः उसकी सिग्धता उसके नेत्रों की पुतलियों में भी झलक आई।

कहना न होगा, कि वह उसकी सहानुभूति के तारों में बँधा हुआ उठा, और उसके पीछे-पीछे चलने लगा।

पाठक, क्या आप जानते हैं, कि यह उदास व्यक्ति जो उस अघेड़ पुरुष के पीछे-पीछे चल रहा है; कौन है? यह वही अनिल है, जिसे आप अभी अपने घर से बाहर निकलते हुये देख आये हैं। अनिल जब अपने घर से बाहर निकला, तो उसके हृदय पर दुख के प्रगाढ़ हिम की वर्षा सी हो रही थी। अनिल के हृदय की यह वेदना एक ऐसी वेदना थी, जिसके वेग में पड़कर मनुष्य या तो स्वयं अपने को मृत्युके अंक में सुला देता है; या शान्ति की खोज में इधर-उधर भटकने लगता है। अनिल के हृदय में भी एक बार यह विचार प्रबल आँधी

की भाँति उठा, कि वह अपने आपही अपने जीवन के तन्तुओ को तोड़ दे। इसमें सन्देह नहीं; कि एक बार उसका मन इस विचार के अधिक सन्निकट भी पहुँच गया था; और वह रेल की पटरी के समीप तक पहुँच गया था; पर फिर न जाने क्या सोचकर स्टेशन की ओर मुड़ पड़ा; और मन की अनिश्चित अवस्था में ही बिना टिकट बम्बई की गाड़ी पर सवार हो गया।

बम्बई में पहुँच कर अनिल कई दिनों तक इधर-उधर घूमता रहा। उसकी अवस्था बिलकुल विक्षिप्तों की-सी हो गई थी। इधर दो-तीन दिनों से विक्टोरिया पार्क में बैठकर वह अपनी स्थितिपर विचार किया करता था। कभी वह सोचता, कि वह स्वयं ही अपने जीवनका सर्वान्त कर दे; और कभी जीवन को स्थिर रखने के लिये उसके मन में नौकरी करने का विचार भी उत्पन्न हो जाता। मृत्यु और जीवन के इसी संघर्ष में जब अनिल को उस अधेड़ पुरुष की सहानुभूति उपलब्ध हुई तो सरलता से ही उसका हृदय उसके तारों में बँध गया।

जिस प्रकार उष्णता से व्याकुल व्यक्ति के हृदय में शीतल हवा का किंचित मात्र संचालन भी जीवन की हिलोर उठा देता है, उसी प्रकार वेदना से विह्वल हृदय पर यदि कोई सहानुभूति का हल्का भी प्रत्यक्ष कर दे, तो हृदय उसके तारों में बँधे बिना नहीं रहता। यद्यपि उस अधेड़ पुरुष की वेश-भूषा अनिल के हृदय-पटल पर उसकी मानवता का कोई बहुत सुन्दर चित्र नहीं आँक रही थी, किन्तु जब उसने अनिल से सहानुभूति-पूर्ण शब्दों में अपने घर चल कर रहने के लिये कहा; तब अनिल उसके साथ-साथ चल पड़ा। कह नहीं सकते कि उसके घर जाकर अनिल की हार्दिक वेदना में कुछ अभाव हुआ या नहीं; पर अनिल की जीवन-धारा अवश्य बदल गई। अनिल शराब पीने लगा; और जुवाड़ी भी बन गया। हो सकता है, कि अपने इस नवीन संसार में पहुँच कर अनिल अपने पुराने

ससार को भूल सका हो, और भूल सकी हो उसकी वह मानसिक वेदना, जो दिन-रात उसके हृदय-में आग की भट्टी की भाँति धधकती रहती थी ।

[४]

अनिल जब अपने घर से बाहर निकला, तब उस समय तो चम्पा के हृदय पर उसका किंचित् भी प्रभाव न पड़ा, किन्तु जब कई दिनों के पश्चात् भी अनिल लौट कर घर न गया, तो चम्पा का कठोर हृदय धीरे-धीरे गलने लगा । अनिल के रहने पर भले ही उसका मूल्य चम्पा को ज्ञात न होता रहा हो; पर जब अनिल चला गया तब उसका गर्व, जो उसीतक सीमित था, ढह-सा गया । चम्पा के हृदयमें रह-रहकर पश्चात्तापकी तरंगें उठने लगीं । वह रह-रहकर सोचने लगी, कि उसने क्यों अनिल को घर से निकलने दिया ? जिस समय अनिल घर की ड्योढ़ी लॉघ रहा था, उसने क्यों नहीं आगे बढ़ कर उसका हाथ पकड़ लिया ? उसने रमेश के सामने क्यों तमाचा लगाने वाली बात कही ?

पश्चात्ताप की तरंगों में बहते हुये चम्पा अपने और अनिल के जीवनके विविध चित्रोंको भी देखती । वह यह भी देखती, कि अस्थिर-चर्मा-वशिष्ट अनिल आवश्यकताओं की आग में भस्म हो रहा है, और वह उसके लिये और भी अधिक आग की चिनगाखियाँ बिखेर रही है । वह अपने उन दैनिक व्यवहारों को भी सोचती, जब परिश्रम कर अनिल घर में आता, और वह उष्ण वायु की भाँति उसके थके हुये मनके भीतर और भी अधिक आकुलता उत्पन्न कर देती । चम्पा अपने जीवन के पिछले चित्रों को देख-देख कर व्याकुल हो उठती; और उसकी आकुलता स्पष्टतः उसके नेत्रों में भी झलक उठती । चम्पा पहले तो इस आशा में थी, कि अनिल अवश्य दो-चार दिनों में लौट कर

आ जायगा; किन्तु जब एक सप्ताह के पश्चात् भी कहीं अनिल का पता न लगा, तो उसकी आशा के तार टूट गये, और वह अधिक समाकुल हो उठी।

दोपहर का समय था। चम्पा अपने कमरे में चारपाई पर पड़ी थी। उसकी आँखें श्रावण के बादलों की भँति भरी हुई थीं। रह रह कर उसकी भरी हुई आँखों के सामने वे चित्र आ रहे थे, जो चम्पा और अनिल के सम्मिलित जीवन से निर्मित हुये थे। बहुत सम्भव है, कि वे चित्र चम्पा की भरी हुई आँखों को सहला देते, और चम्पा की आँखें बरसने लगतीं; पर सहसा द्वार के कपाट की जंजीर खटकी; और चम्पा उत्कण्ठा पूर्वक चारपाईसे उठकर खड़ी हो गई। उसने कमरे से बाहर निकलकर देखा, रमेश किवाड़ खोलकर भीतर चला आ रहा है।

चम्पा को देखते ही रमेश के दोनों हाथ जुट गये और वह उसे नमस्ते करते हुआ बोल उठा, भाभी, ईश्वर को कोटि-कोटि धन्यवाद। अनिल बाबू का पता लग गया। वे बम्बई में है, पर....।

रमेश की आकृति पर उदासीनता दौड़ उठी। ऐसा लगा, जैसे वह आगे जो कुछ कहना चाहता है, उसके स्मरणमात्र से उसका हृदय समाकुल हो उठा। चम्पा ने नेत्रों में विस्मय भर कर रमेश की ओर देखा; और वह अधिक विस्मय के साथ ही रमेश की ओर देखती हुई बोल उठी, पर क्या भैया ! कहो, चुप क्यों हो गये ?

रमेश ने चम्पा की ओर देखा ! चम्पा की आकृतिपर दुखकी काली घटा सी घिरी हुई थी। रमेश अपनी वाणी में सहानुभूति लपेट कर बोल उठा—मैं बम्बई गया था भाभी ! अनिल बाबू का पता बड़ी कठिनाई से लगा। किन्तु जब मैंने उनसे घर लौट चलने के लिये कहा, तब उन्होंने अस्वीकार कर दिया।

अस्वीकार कर दिया।—रमेश की बात समाप्त होने के साथ ही साथ चम्पा के मुख से विस्मय पूर्वक निकल पड़ा।

हाँ भाभी !—रमेश ने चम्पा की ओर देख कर दुखपूर्ण स्वर में उत्तर दिया ।

चम्पा कुछ देर तक मौन रही । रमेश ने चम्पा की इस मौन स्थिति में कई बार उसकी ओर देखा । इसमें सन्देह नहीं, कि यदि चम्पा कुछ देर तक और मौन रहती, तो रमेश के अधर अपने आप ही खुल जाते, पर इसी बीच में चम्पा, विचारों में डूबी हुई, अपने आप बोल उठी, क्या तुम उनका पता जानते हो भैया !

मैं अनिल बाबू से मिल कर आया हूँ भाभी !—रमेश शीघ्र बोल उठा—उन्होंने एक मिल में नौकरी कर ली है !

तब तुम मुझे उनके पास पहुँचा दो भैया !—चम्पा ने आकुलता के स्वर में कहा—मुझे विश्वास है कि मैं उनके पास पहुँचकर उन्हें अवश्य लौटाल लाऊँगी ।

जो तुम्हारी आज्ञा हो भाभी !—रमेश चम्पा की ओर देखता हुआ शीघ्र बोल उठा ।

चम्पा ने रमेश की उस दृष्टि को देखा । रमेश की दृष्टि में स्पष्टतः रहस्य का समुद्र सा लहरा रहा था । कह नहीं सकते, कि चम्पा ने उस समुद्र को भी देखा या नहीं, पर जब सन्ध्या हुई, और जब सानध से लेकर पक्षी तक अपने अपने घरों को लौटने के लिये समाकुल हो रहे थे, तब चम्पा अपने घर को छोड़कर रमेश के साथ बम्बई की ओर ट्रेन पर भागी जा रही थी ।

x

x

x

x

रात्रि के आठ-नौ बज रहे थे । बम्बई की एक सघन गली में एक कमरे में बैठ कर कुछ लोग कौड़ियाँ खनका रहे थे । कमरे में एक ओर टेबुल पर कई वोतले और कुछ प्यालियाँ रक्खी हुई थी । कदाचित् उसमें गराव थी जो जुए की सहचरी समझी जाती है । यद्यपि कमरे के आसपास चारों ओर स्तब्धता का राज्य था, पर कमरे में कौड़ियाँ

की खनखनाहट के साथ साथ द्यूत क्रीड़ा की सुस्वरित परम्परा भी अपना अस्तित्व स्थापित किये हुये थी ।

सहसा एक व्यक्ति कमरे के द्वार पर आकर उपस्थित हुआ, जिसके पीछे एक स्त्री खड़ी थी, जो बुर्का ओढ़े हुये थी । उस व्यक्ति ने जुवाड़ियों में से एक को अपनी ओर आकर्षित करते हुये कहा -- बाबू जी ! हाँ जी !—जुवाड़ियों में से एक व्यक्ति द्वार की ओर देखते हुये बोल उठा—ओ ! अच्छा, भीतर ले चलो, मैं अभी आता हूँ ।

शेष जुवाड़ियों की दृष्टि भी द्वार की ओर आकर्षित हो उठी, और व्यंग्य के स्वर में विभिन्न अर्थवाली विभिन्न वाणियाँ फूट पड़ीं । वह व्यक्ति जो उस कमरे का मालिक-सा ज्ञात हो रहा था, हाथ में आई हुई कौड़ीको भूमि पर रखते हुये बोल उठा—अच्छा भाई अब वन्द करो ।

जुवाड़ियों के अधर फिर खुल पड़े और फिर वही विभिन्न अर्थवाली व्यंग्य-वाणियाँ । पर उस व्यक्ति ने किसी की बात की ओर ध्यान न दिया । वह कौड़ी भूमि पर रखकर उठा और बोतल से शराब उँडेलकर पीने लगा । उसके उठने पर दूसरे जुवाड़ियों ने भी उठ कर उसीका अनुगमन किया । सब तो शराब पी पीकर गली की स्तब्धता में समाविष्ट हो गये, रह गया केवल वही एकाकी । उसने दूसरी बार फिर प्याले में शराब उँडेलकर पी । फिर उसने दीवाल में लगे हुये दर्पण के सम्मुख खड़े होकर अपना मुँह देखा और फिर बाहरी द्वार का कपाट बन्द कर सीढ़ियों से होता हुआ घर के उस स्थान में पहुँचा, जहाँ एक व्यक्ति एक स्त्री के साथ, जिसकी आकृति पर बुर्का पड़ा हुआ था, उसकी प्रतीक्षा कर रहा था । उसे देखते ही वह व्यक्ति उठकर खड़ा हो गया । उसने संकेत करके अलग उसे अपने पास बुलाकर उसके कानों में कुछ कहा । वह स्त्री को वही उसके पास छोड़कर सीढ़ियों से नीचे चला गया ।

स्त्री चुपचाप बुर्का ओढ़कर बैठी हुई थी । ऐसा लगता था, मानों

उसके शरीर के अंगो से क्रियाशीलता सम्पूर्ण रूप से निकल गई हो। उस व्यक्ति ने उसके समीप जाकर अपने हाथों से उसका बुरका उठा दिया। बुरका उठाने के साथ ही वह दो पग पीछे हटता हुआ विस्मय पूर्वक बोल उठा—तुम ! चम्पा !!

स्त्रीने चकित होकर उस व्यक्ति की ओर देखा, और देखने के साथ ही उसके भी मुख से विस्मय पूर्वक निकल पड़ा—मेरे स्वामी !

पाठक, क्या आप जानते हैं, कि वह व्यक्ति कौन था; और कौन थी, वह स्त्री ! वह व्यक्ति था, अनिल और वह स्त्री थी, उसकी पत्नी चम्पा। अनिल जब उस व्यक्ति के साथ जाकर रहने लगा, तब उसके संपर्क में पड़कर वह जुवाड़ी और शराबी बन गया। उसने जुए में बहुत से रुपये जीते। जब उसके पास रुपये हो गये, तो वह अलग मकान लेकर वीभत्स जीवन व्यतीत करने लगा। इधर रमेश, जिसके हृदय में पहले से ही चम्पा के प्रति लोलुपता की आँधी दौड़ रही थी, अवसर पाकर उसे बहकाकर बम्बई ले गया। पहले तो रमेश की बातों पर चम्पा को किंचित मात्र भी अविश्वास न हुआ, किन्तु बम्बई पहुँचने पर शीघ्र ही रमेश के पडयंत्र का जाल छिन्न-भिन्न हो उठा, और उसकी आँखों के सामने वास्तविक चित्र नाच उठा। चम्पा अवसर पाकर रमेश के हाथों से निकल भागी, किन्तु फिर कुछ कूट चक्रियों के हाथों में आग्रस्त हो गई; और वे रुपये के लोभवश उस अनिल के पास ले गये; जो जुए में रुपये जीतकर दोनों हाथों से उसे विलास की आग में झोंक रहा था।

अनिल कुछ देर तक बड़े ध्यान से चम्पा की ओर देखता रहा। फिर नेत्रों में दुःख की परछाईं नचाकर बोल उठा—क्या नई साड़ी की खोज में निकली हो चम्पा !

और इसके साथ ही अनिल की तयोरियाँ चढ़ गई, किन्तु जघन तक उसके भीतर की आग बाहर निकले, चम्पा दौड़कर उसके चरणों पर

गिर पड़ी, और पीड़ा भरे स्वर में बोल उठी—क्षमा करो नाथ !

अनिल गंभीर होकर सोचने लगा । इसी समय उसे ऐसा लगा, मानों उसके पगके ऊपर कुछ गरम-गरम गिर रहा है । अनिल ने जब अपने पैर की ओर देखा, तो उसका पैर आँसू से अभिसिंचित हो उठा था; और आँसू की बूँदें पैर पर न समाकर टपक-टपक कर भूमि पर गिर रही थी । अनिल के दोनों हाथ चम्पा की ओर बढ़ गये; और वह चम्पा को उठाता हुआ बोल उठा—उठो मेरी रानी, तुम्हारी कहानी सुनने के लिये मेरा हृदय आकुल हो रहा है ।

कह नहीं सकते, कि चम्पा की कहानी सुनने के पश्चात् अनिल के हृदय में किस प्रकार के भाव उठे, पर अनिल और चम्पा फिर दाम्पत्य जीवन के मार्ग पर चलने लगे । दोनों का वह संसार ! उसपर पारस्परिक प्रेम् के पराग वरसा करते थे ।



विमाता का हृदय



दीपक की ज्योति शनैः शनैः धूमिल हो रही थी ।

सचमुच वह दीपक की ज्योति ही के सदृश थी । उस से मुकुल का जीवन-संसार आलोकित तो रहता ही था; उसका अन्तर्जगत भी शक्ति और प्राण का अनुभव करता था । उसका नाम भी तो ज्योतिष्मती था । वह ज्योतिष्मती की ही भाँति मुकुल की रग-रग में ज्योति संचार किया करती थी । यद्यपि वह बाह्य संसार में आकर किसी काम में मुकुल का हाथ न बँटाती, पर उसके द्वारा मुकुल के प्राण को जो ज्योति मिल रही थी, उसके सहारे मुकुल बड़े से बड़े काम में हाथ डाल देता । निराशा का मरुस्थल सामने पड़ा होता, आपत्तियों की झाड़ियों अपने तीव्र नखों को उठाकर हृदय नोचने के लिये खड़ी होती; पर मुकुल आँधी की भाँति मरुस्थल में भी दौड़ जाता; और झाड़ियों में भी घुस जाता । मरुस्थल में भी उसके अधरों पर हास्य, और झाड़ियों में भी उसके नेत्रों में उन्माद की लालिमा ! मुकुल के जीवन का हास्य, और उसके नेत्रों की लालिमा ! वही उसकी पत्नी ज्योतिष्मती थी; जो उसके अन्तर और बाह्य जगत में ज्योति वन कर संचरण किया करती थी ।

ज्योतिष्मती इधर कई महीने से बीमार थी । पहले तो मुकुल ने समझा था, कि वह रोग की हलकी थपकियाँ खाकर उठ बैठेगी, किन्तु जब दो-तीन सप्ताह के पश्चात् भी उसकी अवस्था में कुछ परिवर्तन होता हुआ दृष्टि गोचर न हुआ, तब मुकुल के मन के भीतर चिन्ता और व्याकुलता की आँधी दौड़ने लगी । मुकुलके पास पैसों का अभाव न था । वह ज्योतिष्मतीकी जीवन-ज्योति के लिये दोनों हाथों से पैसा

उलीचने लगा। वह अपना काम काज छोड़कर दिन-रात ज्योतिष्मती के समीप बैठा रहता; और उसकी उस ज्योति की ओर टकटकी लगा कर देखा करता; जो निर्वाण प्राप्त करने के पूर्व, योगी के हृदय की भाँति, सांसारिक वैभवों से अपना सबध तोड़ रही थी।

सन्ध्या का समय था। प्रकृति के भाल पर सूर्य्य स्त्री की बेदी की भाँति चमक रहा था। कुछ ही देर के पश्चात् नगर के सभी घरों में दीपक जलने वाले थे, पर ज्योतिष्मती की जीवन-ज्योति बुझने के लिये झिलमिला रही थी। मुकुल आँखों में नैराश्य भर कर उस झिलमिलाती हुई ज्योति को टकटकी लगा कर देख रहा था। उसी प्रकार, जिस प्रकार पतिंगा बुझने वाले प्रकाश की ओर दुख भरे नेत्रों से देखा करता है।

प्रकाश भीतर ही भीतर धूम्र का संचय कर रहा था; पर वह अभी बुझा न था। बुझने के पूर्व वह एक बार जोर से झिलमिला उठा, और उसकी मलिनता के ऊपर अरुणिमा की एक तरंग-सी दौड़ उठी। मुकुल जो उसकी ओर टकटकी लगाकर देख रहा था, विस्मित होकर बोल उठा—क्या है ज्योति ?

कुछ तो नहीं।—ज्योतिष्मती ने अपनी उज्ज्वल आँखों से मुकुल की ओर देखते हुये मन्द स्वर में उत्तर दिया।

ज्योतिष्मती की वे उज्ज्वल आँखें ! स्पष्टतः जीवित श्यामता उनके भीतर से प्रस्थान कर चुकी थी; और जो कुछ अवशेष थी; वह भी नदी के कगार की भाँति शनैः शनैः कटती जा रही थी। मुकुल का हृदय आशंका से पत्तों की भाँति काँप उठा। उसने ध्यान से एक बार ज्योतिष्मती की उस आकृति की ओर देखा, जो शनैः शनैः रंग-हीन, उज्ज्वलता के आवरण से ढँकती जा रही थी। मुकुल अपना दाहिना हाथ ज्योतिष्मती की छाती पर रख कर उसकी साँस की धड़कन देखने लगा, और देखते ही देखते बोल उठा—ज्योतिष्मती !

ज्योतिष्मती ने पुनः मुकुल की ओर देखा; और देख कर जैसे वह अधिक गंभीर-सी बन गई। वह कुछ देर तक अपनी उसी अवस्था में मौन रही, फिर मुकुल की ओर देखती हुई बोल उठी—क्या देख रहे है, साँसे। आँधी की भाँति चल रही है न। शान्ति की चिर निद्रा में सोने के पूर्व इसी प्रकार साँसे आँधी बन जाती है। बेचारी टूटने के पूर्व विद्रोह की भावना से पूर्ण हो उठती है, किन्तु कदाचित् वे यह नहीं जानती, कि वे जिसके प्रति विद्रोह कर रही है, वह सभी विद्रोहों का सम्राट है।

कहते कहते ज्योतिष्मती का स्वर अधिक मन्द पड़ गया; और वह मौन हो गई। ऐसा लगा, जैसे उसका वाणी-बन्धन ढीला पड़ता जा रहा हो। मुकुल उसकी ओर देखता हुआ शीघ्र बोल उठा—यह तुम क्या कह रही हो ज्योति? अधिक न बोलो। तुम अधिक कमजोर हो गई हो।

हाँ, अब न बोलूँगी।—ज्योतिष्मती मुकुल की ओर देखती हुई पुनः बोल उठी—आप ही नहीं, कोई और भी न बोलने के लिये मुझसे कह रहा है। पर !

ज्योतिष्मती मौन हो गई। जैसे वह कुछ सोचने लगी हो। मुकुल उसकी विचार—मुद्रा को लक्ष्य करके दुख पूर्ण स्वर में शीघ्र बोल उठा—कहो कहो, ज्योति, चुप क्यों हो गई?

हाँ कहूँगी, अवश्य कहूँगी।—ज्योतिष्मती कुछ आवेग में आकर बोल उठी—बिना कहे चुप न हूँगी, कभी न चुप हूँगी। किरण कहाँ है?

वह तुम्हारे सामने ही तो खड़ी है।—मुकुल बोल उठा।

ज्योतिष्मती ने दूसरी ओर दृष्टि घुमा कर देखा। दस ग्यारह वर्ष का वय, गौर वर्ण, सुन्दर साँचे में ढली हुई—सी आकृति और आकृति पर भोलेपन का समुद्र। तारिका की भाँति झिलमिलती हुई विस्मित दृष्टि से ज्योतिष्मती की ओर देख रही थी। ज्योतिष्मती कुछ

देर तक उसकी ओर देखती रही; फिर संकेत से उसे अपने समीप बुला कर उसका मुख चूमने के लिये अपना सिर उठाया; और साथ ही अधरों के संपुट भी खुल गये—यह मेरी किरण...इसे..

पर सिर आधा ही उठकर फिर नीचे झुक गया; और अधर आधी बात कह करके ही फिर बन्द हो गये। किरण ज्योतिष्मती के अधरों पर अपना कपोल रखकर चीत्कार कर उठी—माँ !

पर अब माँ कहाँ थी ? ज्योति बुझ गई थी, और उससे अब धुँआ फूट रहा था। पर मुकुल अब भी टकटकी लगाकर उस धुँये की ओर देख रहा था ! कदाचित् धुँये के बीच से कहीं ज्योति दृष्टि गोचर हो जाय !

[२]

मानव-जीवन बहता हुआ पानी है। जिस प्रकार जल के प्रवाह को किसी स्थान से मोह नहीं होता, वही हाल मानव जीवन का है। कहने को मानव जीवन में मोह होता है; आसक्ति होती है; पर वास्तव में देखा जाय तो मानव जीवन का मोह और उसकी आसक्ति, ठीक जल-प्रवाह की ही भाँति, आवश्यकता के धरातल पर फिसलती हुई चलती है। मुकुल का मोह भी ऐसा ही था। ज्योतिष्मती के मर जाने पर कुछ दिनों तक तो उसका मोह मुकुल के हृदय को अपने बन्धन में जकड़े हुये रहा; पर ज्यों ज्यों समय अपने चक्र पर घूमने लगा, त्यों त्यों मुकुल के मोह का बन्धन भी ढीला होने लगा, और कुछ दिनों में इतना ढीला हो गया, कि वह मुक्त-सा हो गया।

अब केवल मुकुल के हृदय में ज्योतिष्मती की स्मृति-मात्र अवशेष रह गई थी। ज्योतिष्मती की बीमारी के दिनों में प्रायः मुकुल यह सोच कर विकम्पित हो उठता था, कि यदि कहीं ज्योतिष्मती के जीवन-तार टूट गये, तो फिर वह अपने जीवन के तारों को कैसे स्थिर रख सकेगा ; पर कदाचित् मुकुल को यह ज्ञात नहीं था, कि

संसार अपने समय के तीव्र क्षार-पदार्थ से न जाने कितनों के हृदयों की स्मृतियों को साफ करके बैठा हुआ है। समय ने मुकुल के हृदय को भी धोकर साफ कर दिया; और अब केवल कभी-कभी ही ज्योतिष्मती की स्मृति तारिका की भौंति उसके जीवन-गगन पर झलक उठती थी।

आश्चर्य नहीं, वह स्मृति भी संसार के कार्यों के घटाटोप से ढँक जाय। मुकुल को अब ज्योतिष्मती की स्मृति आकुल न करती। ज्योतिष्मती की मृत्यु के पश्चात् वह जहाँ उसकी स्मृति की शराव पीकर व्याकुल बना फिरता था, वहाँ अब एकान्तता उसके मन के भीतर आकुलता का तूफान उठाने लगी। वह दिन भर काम-काज करने के पश्चात् जब अपने घर में पैर रखता, तब एकान्तता उसे खलती, और उसका हृदय भीतर ही भीतर कुछ अनुभव करता। पहले कुछ दिनों तक तो मुकुल किरण से इधर-उधर की बातें करके अपने हृदय के उस अभाव को ढालने का प्रयत्न करता रहा, पर जब अभाव अन्तर में अधिक प्रवेश कर गया; तब स्पष्टतः उसके हृदय-पटल-पर नारी के लिये आकाक्षाओं के विभिन्न चित्र बनने लगे। यद्यपि अभी वे चित्र भीतर ही भीतर बन कर मिट जाते थे, पर उनकी रेखा तो धीरे-धीरे अधिक प्रगाढ़ हो जाती जा रही थी।

मुकुल अभी प्रौढ़ था; और उसके पास धन का भी अभाव न था। उसकी विभिन्न नगरों में कई आढते चल रही थी। हमारे समाज में जिसके पास धन हो, चाहे वह चिता का चुम्बन करने के लिये उसकी ओर अपना मुख ही क्यों न बढा रहा हो; पर उसके लिये कुमारी कन्याओं की कमी नहीं रहती। मुकुल तो अभी प्रौढ़ था। ज्योतिष्मती के मरने के साथ ही, उसके समाज में उसके विवाह की बात चीत आने लगी; पर मुकुल कुछ दिनों तक तो उसे ढालता रहा। कह नहीं सकते, ज्योतिष्मती की स्मृति के कारण, या समाज की भर्त्सना के

कारण, पर कुछ दिनों के पश्चात् ही जब अभाव की पीड़ा काटने लगी, तब सैकड़ों 'हाँ' और 'ना' के झूले पर झूल कर मुकुल ने अपना दूसरा विवाह कर लिया, और ज्योतिष्मती का चित्र उसके हृदय-पटल से धुल गया, बिलकुल धुल गया !

पहले जहाँ मुकुल का हृदय गगन में ज्योतिष्मती तारिका की भोंति झिलमिलाया करती थी, वहाँ अब झिलमिलाने लगी अनुराधा । पहले जहाँ मुकुल की तन्मयता ज्योतिष्मती में थी, वहाँ अब तन्मय रहने लगा वह अनुराधा में । अनुराधा की तन्मयता में किरण की चिन्ता भी उसके हृदय में शनैः शनैः धूमिल होने लगी । पहले जब वह अपनी दूकान से लौटकर आता, तो किरण से बातचीत करके अपने हृदय का भार हलका किया करता था । पर अब किरण उसके हृदय-सिंहासन से नीचे खिसक गई । अब उसे किरण का बहुत कम ध्यान रहता । अब वह अपना समय अनुराधा के ही साथ व्यतीत करता; और जब किरण उसमें बाधा पहुँचाती, तो मुकुल को तो कम अप्रसन्नता होती, किन्तु अनुराधा का हृदय कोप की आग से जल-भुन उठता, और कभी-कभी वह इसी के लिये किरण को झिड़क भी दिया करती थी ।

मानव हृदय बड़ा अद्भुत होता है । कहने को वह सचेतन होता है, पर उसके प्रेम और उसके त्याग में स्वार्थ की जो दुर्गन्ध आती है, उसे देखकर तो यही कहना पड़ता है, कि जिन्हें हम जड़ और अज्ञान कहते हैं, उससे वे अच्छे होते हैं । मानव हृदय का सारा प्रेम और सारा त्याग केवल स्वार्थ ही के निमित्त होता है । अनुराधा ने जब मुकुल के जीवन-संसार में प्रवेश करके देखा, कि उसके किसी भी स्वार्थ का संबंध किरण से नहीं है, तब वह किरण के प्रति उपेक्षा का भाव प्रदर्शित करने लगी । कभी-कभी वह किरण को डाँट भी देती । इतना ही नहीं, कभी-कभी वह उसे दो-एक चपत भी लगा दिया करती थी । शनैः शनैः अनुराधा की उपेक्षा इतनी बढ़ गई, कि वह

अब बात-चात में किरण को झिड़कने लगी। जहाँ उससे कोई तनिक भूल हुई नहीं, कि अनुराधा वादल की तरह उसपर गरज उठती थी। किरण ने पहले अनुराधा की झिड़कियों को बड़े विस्मय के साथ सुना, किन्तु फिर विस्मय ने करुणा का स्वरूप धारण कर लिया, और जब विस्मय ने करुणा का स्वरूप धारण कर लिया, तब किरण की आँखों में आँसू छलक उठने लगे। अनुराधा अब जब कभी किरण को झिड़कती, तो किरण चुपचाप एक कमरे में जाकर रो लिया करती थी। मुकुल भी किरण की मूक आँखों के आँसुओं को देखता, किन्तु वह मोन ही रहता। ऐसा नहीं, कि उसके हृदय को दुख न होता, पर जो कुछ दुख होता, वह अनुराधा की तन्मयता में डूब जाता, और किरण की आँसुओं से भरी हुई आँखें भरी ही रह जाती।

किरण स्कूल में पढ़ रही थी। पर जब अनुराधा आई; और उसका मुकुल के हृदय पर राज्य स्थापित हो गया, तब उसने मुकुल से कहकर उसका पढ़ना-लिखना भी बन्द करा दिया। अब किरण घरमें ही रहती; और अनुराधा की आज्ञा-पालन में ही अपना समय व्यतीत करती। यद्यपि मुकुल के घरमें नौकर-चाकरों का अभाव न था, पर अनुराधा घर का बहुत सा काम किरण से ही लेती; और वहाना यह करती, कि किरण को दूसरे के घर जाना है, इसलिये उसे घर का काम-काज सीखना ही चाहिये।

किरण जब कभी किसी कारण वश किसी काम को करने में उदासानता प्रगट करती, तो अनुराधा झट कर्कश स्वर में गरजती हुई कह उठती, 'जान पड़ता है, मुखमें कालिख लगाओगी। आखिर लोग यही कहेंगे, कि माँ नहीं थी, इसलिये लड़की बिना काम-काज सीखे हुये ही रह गई।' अनुराधा केवल कर्कश स्वर में गरज करके ही शान्त न रह जाती, बल्कि वह इसके लिये किरण को दंडित भी किया करती थी। मुकुल जब कभी अनुराधा को किरण को दंडित करने से

रोकता, तो अनुराधा बोलती तो कुछ न, किन्तु आँसू अवश्य बहाने लगती; और मुकुल से बातचीत करना ही वन्द कर देती। मुकुल के लिये यह एक बहुत बड़ी समस्या हो जाती; और इसे सुलझाने में वह अपने भीतर एक विचित्र व्याकुलता का अनुभव करता। अतः वह इस समस्या को अपने सामने आने ही न देता। अनुराधा जो कुछ किरण के साथ करती, करती, पर मुकुल कुछ न बोलता। मुकुल की इस मौनिमा से अनुराधा की आँधी दिनों दिन तीव्र ही होती गई, और तीव्र होता गया किरण की आँखों का उफान !

[३]

जाड़े के दिन थे। पानी धीरे-धीरे बरस रहा था। हवा यद्यपि मन्द-मन्द गति से चल रही थी, पर जब वह शरीर में लगती थी, तो ऐसा ज्ञात होता था मानों प्राणों पर हिम बरस रहा हो। अनुराधा ने अँगीठी के पास से उठ कर घड़ी की ओर देखा ! घड़ी में सन्ध्या के छः बज रहे थे। अनुराधा अपने आप ही बोल उठी, छः बज गये, और महरिनि अभी तक नहीं आई। जान पड़ता है, आज उपवास ही करना पड़ेगा।

अनुराधा की बात कमरे की दिवालों से टकरा कर कमरे में ही गूँज गई। वह कुछ देर तक खड़ी-खड़ी सोचती रही, फिर बोल उठी—किरण !

क्या है माँ !—समीप के एक कमरे से किरण बोल उठी।

पर अनुराधा ने उसके प्रश्न का कोई उत्तर न दिया। कदाचित् इस आशा से, कि किरण जब उसके पास आजाय, तब वह यह कहेगी कि उसे बुलाने का उसका क्या अभिप्राय है। पर जब कुछ देर की प्रतीक्षा के पश्चात् भी किरण न आई; तब अनुराधा पुनः कर्कश स्वर में बोल उठी—किरण सुनती नहीं, क्या बहरी हो गई है ?

किरणने कभी अनुराधा की किसी बात का उलंघन नहीं किया। अनुराधा जब जो कुछ कहती, किरण उसे पूरा करने के लिये सदैव उद्यत रहती थी। किन्तु आज किरण को कुछ शीत लग गया था, और उसके कारण उसका शरीर भी कुछ गरम हो गया था। अतः वह अपनी चारपाई पर से ही पुनः बोल उठी—क्या है माँ।

क्या है माँ, क्या है माँ।—अनुराधा कर्कश स्वरमें बोल उठी—मैं कब से यहाँ चीख रही हूँ, और रानी जी चारपाई पर पड़ी पड़ी कह रही है, कि क्या है माँ, क्या है माँ। अरे आज महरिनि नहीं आई। यह जूठा बर्तन कैसे साफ होगा ?

किरण ने अनुराधा के एक-एक शब्द को सुना। यद्यपि अनुराधा के प्रत्येक शब्द ऐसे थे, जिनसे किसी भी सजीव प्राणी के हृदय में पीडा की तरंग उद्भूत हो सकती थी, पर किरण के हृदय में कुछ भी उद्भूत न हुआ। जैसे उसके हृदय के वे पिण्ड जो चेतना, ज्ञान, और अनुभव उत्पन्न करते हैं, मसल कर निर्जीव बन गये हों। किरण चुपचाप अपनी चारपाई पर ही पड़ी रही, और अपने स्वाभाविक, किन्तु बहुत ही मन्द स्वर में बोल उठी—आज मेरी तबियत खराब है माँ।

तबियत खराब है।—किरण की बात समाप्त होनेके साथ ही साथ अनुराधा बोल उठी—खाने के लिए तो तबियत खराब नहीं रहती ! जब काम करने को होता है तब तबियत खराब हो जाती है। मैं क्या टहलनी हूँ, जो सबके लिये दिन भर मरा करूँ।

यह मैं कब कहती हूँ माँ।—किरण मन्द स्वर में बोल उठी—मुझ से जो कुछ होसकता है, मैं करती ही हूँ। आज मेरी सचमुच तबियत खराब है, नहीं तो मैं उठकर बरतन साफ कर देती।

यद्यपि किरण की बात का ऐसा कोई शब्द नहीं था जो वायु बन कर क्रोध की आग को भड़का सकता, पर जिसके हृदय में किसी के

लिये निरन्तर द्वेष और ईर्ष्या की आग जला करती है, उसके लिये यह आवश्यक नहीं कि उसके भीतर की आग को भड़काने के लिये किसी ओर से भी तीव्र हवा चले। अनुराधा के हृदय में किरण के प्रति ईर्ष्या और द्वेष की आग थी ही, किरण के प्रत्युत्तर से वह और भी अधिक जल-भुन उठी, और कर्कश स्वर में गरजती हुई बोल उठी—अच्छा, आज की लड़की और मेरे साथ सवाल-जवाब करने चली है। मैं देखती हूँ, कि तू बरतन कैसे नहीं साफ करती।

अनुराधा अपनी बात समाप्त करती हुई किरण के कमरे में जा पहुँची। किरण अपने ऊपर चदर डाल कर, सिकुड़ी हुई, चारपाई पर पड़ी थी। अनुराधा ने उसके समीप पहुँच कर उसका हाथ पकड़ लिया, और उसे चारपाई से खींचते हुये वह कर्कश स्वर में बोल उठी—चल बरतन साफ कर। नहीं तो चमड़ी उधेड़ लूँगी।

किरण ने अनुराधा की आकृति की ओर देखा। स्पष्टतः उसकी आकृति पर निर्दयता बरस रही थी। किरण उसकी आकृति की ओर देखती ही देखती बोल उठी, छोड़ दो माँ! हाथ पकड़ कर घसीटो न! मैं उठ कर बरतन साफ किये देती हूँ।

अनुराधा ने किरण का हाथ तो छोड़ दिया, पर उसका मुख बन्द न हुआ। वह किरण पर व्यंग्य-वर्षा करती हुई अपने कमरे की ओर चली गई। उसने किरण की ओर अब दृष्टिपात तक न किया। किरण जब अपनी चारपाई से उठकर खड़ी हुई, तो उसकी आँखें भरी हुई थीं? वह सामने ही बगल में लगे हुये अपनी माँ, ज्योतिष्मती के चित्र के सम्मुख जाकर खड़ी हो गई। वह कुछ देर तक, वहाँ खड़ी-खड़ी अपनी भरी हुई आँखड़ियाँ अपनी माँ के चरणों पर बिखेरती रही; फिर इस भय से, कि कहीं अनुराधा पुनः हाथ पकड़ कर घसीटने के लिये न आ जाय; वह चौके में जाकर बरतन इकट्ठे करने लगी।

पानी बरस रहा था; और हवा शरीर में ऐसी लग रही थी मानों;

तार हो। किरण बरसते हुये पानी में बैठकर बरतन मल रही थी। जिस तरह वायु के चलने के कारण वृक्षों के पत्ते काँप रहे थे, उसी प्रकार किरण के भीतर का प्राण भी काँप रहा था। पर किरण के हाथ बरतन पर चलते ही जा रहे थे। मुख मुरझाया हुआ, और आँखों में कण्ठ नृत्य कर रही थी। उसके ऊपर जो बूँदें पड़ रही थी, वे ऐसी ज्ञात हो रही थी, मानों मूक बादल चीख-चीख करके उसकी दशा पर आँसू बहा रहा हो। बादलों की भाँति ही, सहसा किरण के मुँह से एक चीख निकल पड़ी, और वह दोनों हाथों से अपना हृदय पकड़ कर, उसी जगह, भूमि पर गिर पड़ी।

अनुराधा ने भी किरण की चीख सुनी; और जब उसने झाँक कर देखा, तो पानी बरस रहा था; और किरण उसी बरसते हुये पानी में भीगती हुई पड़ी थी। अनुराधा झट तीव्र स्वर में बोल उठी—यह सब विद्या मैं भली भाँति जानती हूँ। मेरे सामने यह एक भी न चलेगा। बरतन मल लो तो, चाहे चीखो, चाहे चिल्लाओ।

पर किरण ने अनुराधा की बात का कुछ उत्तर न दिया। अनुराधा अपनी बात समाप्त करती हुई पुनः अपने कमरे के भीतर चली गई। अभी उसे कमरे में गये हुये कुछ ही क्षण बीते थे, कि मुकुल आ गया। घरमें प्रवेश करते हुये मुकुल की दृष्टि किरण पर पड़ी, जो आँगन में पनाले के पास लथ-पथ भूमि पर पड़ी हुई थी। मुकुल ने पानी से बचने के उद्देश्य से छाया में खड़े होकर पुकारा—किरण।

एक बार, दो बार, तीन बार, पर किरण के मुख से रव न निकला, मुकुल का हृदय आशंका से काँप उठा। वह हाथ का छाता फेक कर किरण के पास जा पहुँचा। देखता है तो किरण मूर्च्छना की गोद में सो रही थी, और उसका हृदय जैसे भाँथी बना हुआ हो। मुकुल झट किरण को दोनों

[४]

प्रभात हो चुका था। बालारुण प्राची के झरोखे से झाँककर अपनी किरणों के द्वारा कमलिनी के हृदय में गुदगुदी उत्पन्न कर रहा था। बाहर-भीतर, सर्वत्र सजीवता की एक नवीन लहर सी दौड़ पड़ी थी। किरण, उस नवीनता की तरंग में भी शोभित, उदास, चारपाई पर पड़ी थी। रात उसने जागकर कठिनाई से व्यतीत की थी। किन्तु प्रभात होने के पूर्व उसकी आँखें कुछ झपक गई थीं; और मुकुल, जो रातभर उसके साथ जागता रहा था, वह भी चारपाई पर लेटकर झपकियाँ ले रहा था।

सहसा किरण की आँखें खुल गईं, और वह कराहती हुई बोल उठी—बाबू !

क्या है बेटी !—मुकुल कहता हुआ चारपाई पर उठ बैठा।

और उठकर शीघ्र किरण के समीप जा पहुँचा। उसने किरण के मस्तक पर हाथ रक्खा। किरण का मस्तक जल तो रहा था, पर पहले से कुछ कम था। किरण ने एक बार मुकुल की ओर देखा; और उसका हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचते हुये कहा—बैठो बाबू !

मुकुल ने किरण की चारपाई पर बैठने के लिये अपना एक पैर उठाया ही था, कि नौकर कमरे के द्वार पर आकर बोल उठा—बाबू, तार का चपरासी हैं।

मुकुल ने बाहर जाकर तार लिया, और उसे पढ़ता हुआ वह पुनः किरण की चारपाई के पास आकर खड़ा हो गया। उसकी आकृति पर गंभीरता-सी नाच रही थी। ऐसा लगता था, मानों तार के समाचार से वह किसी गंभीर विचार-चिन्ता में मग्न हो उठा हो ! अनुराधा, जो नौकर के मुख से यह सुन चुकी थी, कि कहीं से तार आया है, मुकुल के पास जाकर बोल उठी—किसका तार है ?

बम्बई से आया है—मुकुल चिन्ता के साथ बोल उठा—यदि बम्बई शीघ्र नहीं जाता तो हजारों पर पानी फिर जायेंगे।

मुकुल ने अपनी बात समाप्त करके किरण की ओर देखा; और उसकी आकृतिपर गहरी उदासी-सी नाच उठी। अनुराधा, जो खड़ी-खड़ी मुकुल की आकृति की ओर देख रही थी, तुरन्त बोल उठी—तो दोपहर की गाड़ी से चले न जाइये !

हाँ, चला तो जाऊँ !—मुकुल गंभीरता के साथ बोल उठा—पर किरण की हालत जो बहुत खराब है !

मुकुल ने फिर किरण की ओर देखा। किरण आँखों में कण्ठा भरकर मुकुल की ही ओर देख रही थी। वह यद्यपि मौन थी, पर उसकी सकल आँखें साफ-साफ कुछ कह रही थीं। मुकुल किरण की उन आँखों की ओर देखता और कभी उस तार की ओर अनुराधा का ध्यान तो किरण की ओर नहीं था, पर वह बड़े-से मुकुल की आकृति की ओर देख रही थी। मुकुल को जे पड़ा हुआ देख कर वह बोल उठी—किरण बीमार है तो काज भी तो देखना है, और फिर आज उसकी तबीयत भी अच्छी है।

मुकुल ने कुछ उत्तर न दिया। वह केवल किरण की ओर दृष्टि देखकर नीचे चला गया। यद्यपि मुकुल किरण को छोड़ जाना नहीं चाहता था, पर अनुराधा को कदापि यह स्वीकार न कि उसके हजारों रुपये मिट्टी में मिल जायें। अतः वह मुकुल बम्बई भेजने के लिये अपने नारी हृदय के प्रत्येक तर्क का करने लगी। अनुराधा के तर्कों ने मुकुल के हृदय के द्वैविध्य को स्वच्छ कर दिया और; और वह बम्बई जानेके लिये तैयार हो

किरण चारपाई पर पड़े-पड़े अनुराधा और मुकुल की सुनती रही। मुकुलके बम्बई गमनके समाचारका उसके हृदय पर

प्रभाव पड़ा कह नहीं सकते, किन्तु जब मुकुल तैयार हो कर उससे विदा लेने के लिये गया, तो मुकुल के बोलने के पहले ही वह करुणा पूर्ण स्वर में बोल उठी—जा रहे है बाबू .. अच्छा नमस्कार !

हाँ वेटी, मैं जा रहा हूँ, शीघ्र ही लौट आऊँगा !—मुकुल बोल उठा—तुम्हारी माता जी है हीं ! तुम्हें कोई कष्ट न होगा ।

पर किरण ने कोई उत्तर न दिया । वह केवल आँख बन्द करके रह गई । मुकुल फिर किरण से कुछ कहने के लिये मुख खोलना ही चाहता था, कि उसके पूर्व ही अनुराधा बोल उठी—गाड़ी छूट जायगी । किरण क्या कहीं चली जाती है ।

मुकुल ने घड़ी की ओर देखा । सचमुच गाड़ी का समय सन्निकट था । 'अच्छा वेटी मैं जा रहा हूँ ' यह कह कर मुकुल ने विदा ली, किन्तु किरण ने कोई उत्तर न दिया । जब उसने अपनी आँख खोली, तब मुकुल चला गया था । किरण की आँखें भर आईं । उसकी आँखों के वे आँसू ! उन्हें पृथ्वी के अतिरिक्त और कहाँ सहारा था ।

× + + +

मुकुल के बम्बई चले जाने पर किरण का स्वास्थ्य दिनों दिन अधिक गिरने लगा । अनुराधा किरण के प्रति प्रायः उदासीन ही रहती । वह अपने कर्तव्य की इतिश्री केवल इतनी ही बात में समझती कि वह किरण को भोजन और पानी पूछ लिया करती थी । मुकुल के चले जाने पर अनुराधा ने कभी किसी डाक्टर को बुलाकर न दिखाया । किरण का स्वास्थ्य जब अधिक क्षीण हो गया, तब कभी-कभी वह पड़ोसके एक माधारण वैद्य को बुलाकर किरण को दिखा दिया करती थी, और उन्हीं वैद्य जी की दवा भी वह किरण को देती थी । यद्यपि मुकुल अपने हर एक पत्र में बम्बई से लिखा करता, कि किरण की अच्छी से अच्छी चिकित्सा करना, पर अनुराधा मुकुल की इस बात पर कभी ध्यान न देती । वह जब अपने पत्र में किरण की चर्चा करती, तो यही

लिखती, कि किरण का स्वास्थ्य धीरे धीरे ठीक हो रहा है। अनुराधा को इस बात की बहुत बड़ी चिन्ता रहती, कि कहीं मुकुल को किरण की वास्तविक स्थिति का पता न लग जाय। यदि कहीं ऐसा हुआ तो मुकुल एक क्षण के लिये भी बम्बई में न रुकेगा! और हजारों रुपये का व्यापार मिट्टी में मिल जायगा! अतः अनुराधा बार-बार लिखने पर भी मुकुल से किरण की वास्तविक स्थिति छिपाती रही; और उसने उस समय भी किरण की वास्तविक स्थिति मुकुल से छिपाई जब किरण सांसारिक बन्धनों को तोड़ कर दूर, बहुत दूर निकल गई।

धन्य है मानव का हृदय। स्वार्थ की शिला पर बैठ कर वह मानवता का गला घोटने में तनिक भी संकोच नहीं करता।

[५]

दिन के दो-तीन बज रहे थे। दो महीने के पश्चात् मुकुल बम्बई से लौट कर, अपने द्वार पर तॉगे से उतरा। उसकी आकृति पर प्रफुल्लता नृत्य कर रही थी। बम्बई में रह कर, दो महीने में ही, उसने पचीसों हजार रुपये पैदा किये थे। उसके साथ कई बाक्स भी थे, जिनमें तरह-तरह के सामान भरे हुये थे।

तॉगे से उतर कर मुकुल ने घर के भीतर प्रवेश किया। सर्व प्रथम उसकी दृष्टि किरण की चारपाई पर पड़ी। चारपाई खाली थी, और उस पर, खिड़की के मार्ग से आकर, एक सूर्य-किरण खेल रही थी। न जाने क्यों, मुकुल का हृदय आशंका से काँप उठा; पर फिर भी वह बोल उठा—किरण, बेटी किरण ॥

मुकुल की वाणी कमरे में ही गूँज कर रह गई। चारपाई पर खेलती हुई सूर्य की किरण मुकुल के पैरों तक बढ़ आई। जब मुकुल को कुछ उत्तर न मिला; तब मुकुल ने सामने अनुराधा के कमरे की

ओर देखा। द्वार पर अनुराधा खड़ी थी; और उसकी आँखें कुछ डव-डवा हुई सी ज्ञात हो रही थीं।

मुकुल की आँखों के सामने एक चित्र-सा खिंच गया। मुकुल ने उस चित्र में देखा, अनुराधा पिशाचिनी की भाँति किरण को तड़पा-तड़पा कर मार रही है। मुकुल कुछ देर तक खड़ा-खड़ा उस चित्र को देखता रहा, फिर उल्टे ही पैरों घर से बाहर निकल कर अदृश्य हो गया।

कहाँ गया, कौन जाने, पर सुनते हैं उसके जाने के पश्चात् अनुराधा पागल हो गई, और वह चारों ओर घूम-घूम कर यही कहा करती थी, कि किरण की जान उसी ने ली, उसी ने। लड़के उसकी इस बात पर ताली बजाते थे; पर वह किसी की बात पर ध्यान न देकर केवल अपनी ही बात पर ध्यान देती थी।



लालसा का अन्त



सुभागी का शरीर गरम था, और वह अपनी चारपाई पर आँखें बन्द करके पड़ी थी ।

दो वर्ष का उसका छोटा शिशु, उसके वक्षःस्थल पर लोट-लोटकर, कभी इस स्तन को और कभी उस स्तन को अपने मुँह में डाल रहा था, मानों कोई सन्यासी हो, जो अपनी आन्तरिक भूख से समाकुल होकर जगत् द्वारा निर्मित ईश्वर के साकार और निराकार स्वरूप में सत्य का अनुसंधान कर रहा हो ।

सुभागी चुपचाप, चारपाई पर चित पड़ी थी । उसके दाहिने हाथ का मध्यभाग नाक के ऊपर घेरा बनाकर पड़ा था । कह नहीं सकते, कि उसके मनके भीतर क्या था ? किन्तु यह तो निश्चित है, कि उसकी आँखों में नींद नहीं थी । सहसा वह किसी के कंठ-स्वर को सुनकर बोल उठी—क्या है जीजी !

कंठ स्वर पार्श्व ही के एक दूसरे कक्ष से निर्गत हुआ था, और जिसके कंठ से निर्गत हुआ था, उसका नाम था सुजाता । सुजाता सुभागी के पति के बड़े भाई की, जो तहसील में मुख्तारी करते थे, पत्नी थी । सुभागी जब 'क्या है जीजी' कहकर मौन हो गई; और सुजाता की अधिक प्रतीक्षा के पश्चात् भी उसके सामने उसकी पर-छाईं न झलकी, तो सुजाता पुनः कुछ व्यंग्य-पूर्ण स्वर में बोल उठी—अरे, मैं पूछती हूँ कुछ खाना-वाना बनेगा या नहीं ?

सुभागी ने सुजाता का कंठ-स्वर सुना; और यह भी अनुभव किया, कि उसका कंठ-स्वर व्यंग्य के धनुष पर बाण की भाँति खिचा

हुआ है, पर फिर भी वह अपने स्वाभाविक ही स्वर में बोल उठी—
आज आप ही बना लीजिये जीजी ! आज मुझे ज्वर है ।

कह नहीं सकते, कि सुभागी के कथन के पूर्व सुजाता के हृदय में आग थी, या नहीं, किन्तु जब सुभागी ने अपनी बात समाप्त की, तब उसके साथ ही साथ सुजाता के हृदय में क्रोध की आग जल उठी; और वह जलकर इस प्रकार भड़क उठी, मानों उसमें घी की आहुति पड़ गई हो । सुजाता भीतर ही भीतर उस आग से जलकर बोल उठी—हाँ, मैं क्यों न खाना बना लूँगी ? भीतर तुम आराम करो; और बाहर तुम्हारे छैला जी । मरने के लिये तो हमलोग हैं, जो मर-मरकर कमाये भी, और बना-बनाकर खाने के लिये भी दिया करे ।

सुभागी अनेक बार सुजाता के मुख से अपने संबंध में व्यंग्य सुन चुकी थी, और सुन चुकी थी ऐसी तीखी बात भी, जो इसमें सन्देह नहीं, कि वाण की ही भोंति उसके भीतर प्रवेश करके उसके अन्त-स्तल में छिद्र बना देती थी, पर सुभागी के अधर कभी न खुलते थे । हूक उसके हृदय के भीतर से उठती अवश्य थी, पर कंठ तक पहुँचने के पूर्व ही सुभागी उसपर अपना दृढ़ आधिपत्य स्थापित कर लेती थी, पर आज सुजाता ने जो व्यंग्य किया, और अपने व्यंग्य के द्वारा उसने जो तीर सुभागी के हृदय में प्रविष्ट कराया, उससे सुभागी के हृदय ने एक नई प्रकार की पीड़ा का अनुभव किया । ऐसी पीड़ा सुभागी के हृदय में कभी नहीं उठी थी । यह नई पीड़ा जब सुभागी के हृदय में उठी, तो उठकर आँधी की भोंति सारे अन्तर्जगत में डोल गई । सुभागी को ऐसा ज्ञात हुआ, मानों इस नई पीड़ा से उसके अन्तर के तार-तार झंकृत हो उठे हैं । सुभागी अपने भीतर के तारों की झनझनाहट के स्वर में बोल उठी—यह तो तुम नाहक ही लांछन लगा रही हो जीजी ! भला हमलोग कहाँ बैठे रहते हैं ! देखती हूँ, दिन भर बाहर तो खटते रहते हैं ।

हाँ जी भीतर तुम खटती रहती हो, और बाहर वे !—सुजाता बोल उठी—आराम की वंशी तो हम लोग बजाते हैं, जो दिन-दिन भर धूप में कचहरी में दौड़ा करते हैं। मैं कहे देती हूँ, इस प्रकार नहीं चलने का। यदि खाना हो, तो काम करो, नहीं तो अपना हिस्सा-पाती लेकर अलग हो जाओ।

सुजाता अलग हो जाने की बात कह तो गई, पर न जाने क्यों भीतर ही भीतर उसका मन काँप उठा। ऐसी बात नहीं, कि सुभागी को अलग कर देने की बात कभी सुजाता के मन के भीतर उठी ही न रही हो; उठती अवश्य थी, पर वह भीतर ही भीतर चक्कर लगा कर रह जाती थी। आज जब वह अनायास ही बाहर निकल पड़ी, तब उसके औचित्य और अनौचित्य पर तो नहीं, किन्तु उसकी सफलता और असफलता की संदिग्धता से उसका हृदय अवश्य कंपित हो उठा। सुजाता के हृदय की भोंति काँप तो उठा सुभागी का हृदय भी, किन्तु उसके और सुजाता के हृदय-कंपन में बड़ा अन्तर था। सुजाता का हृदय जहाँ यह सोचकर काँप रहा था, कि उसने जो वाण चलाया है, जाने उसका लक्ष्य ठीक सधेगा या नहीं, वहाँ सुभागी का हृदय एक अप्रत्याशित आवात से आन्दोलित होने लगा। सुभागी को ऐसा अनुभव हुआ, कि आज सुजाता के मुखसे एक नवीन और अद्भुत बात निकली है, किन्तु जब वह बात निकल ही गई; और उसने अपने उद्देश्य को सिद्ध करने के लिये सुभागी के हृदय में प्रवेश किया, तो सुभागी का हृदय आन्दोलित होने के साथ ही साथ स्वाभिमान के चर्ख पर घूम गया; और वह बोल उठी—अलग करने का मन है, तो अलग कर दो जीजी ! जिस भगवान ने मुँह दिया है, वही खाने के लिये भोजन भी देगा।

सुजाता अलग करने की बात कह तो गई थी, किन्तु उसे आशा न थी, कि सुभागी उसकी बात का स्वागत करेगी। क्योंकि वह अपने

हृदय के भीतर सुदूर तक दृष्टि दौड़ाकर देख चुकी थी, कि सुभागी और उसका पति उसकी ही कृपा पर आश्रित हैं, किन्तु जब सुभागी ने उसकी बात का स्वागत किया, तब सुजाता के हृदय में जैसे क्रोध की चिनगारी सी छिटक उठी। वह भीतर ही भीतर उसी चिनगारी से उत्तप्त होकर बोल उठी—हाँ, हाँ मैं भी समझती हूँ, तुम्हें ईश्वर पर कितना विश्वास है। ईश्वर तुम्हारे ही लिये नहीं है, सबके लिये है। यदि ईश्वर पर बहुत भरोसा रखनेवाली हो, तो जब तक अलग न हो जाना, चारपाई से न उठना।

सुजाता की इस बात से सुभागी का हृदय दुख से परिपूर्ण हो उठा। उसके मनके भीतर जो स्वाभिमान उठ पड़ा था, वह दुखकी आगसे गल उठा, और सुभागी अवरुद्ध कंठ में बोल उठी—मैंने अलग हो जाने के लिये कब कहा, लेकिन जब आप अलग कर देने पर तुली हुई है, तो अलग होना ही पड़ेगा।

सुजाता ने सुभागी के कंठ पर ध्यान न देकर उसके कथन पर ही विशेष ध्यान दिया। यदि वह सुभागी के कंठ पर ध्यान देती तो हो सकता है, कि उसके भीतर की आग कुछ मन्द पड़ जाती, और उसकी वाणी में भी कुछ कोमलता आ जाती, किन्तु उसने जो उसके केवल कथन पर ही ध्यान दिया, उससे उसके भीतर की आग और भी अधिक जल उठी; और वह उस आग को अपनी वाणी द्वारा विखेरती हुई बोल उठी—हाँ, हाँ अलग हो न जाओ। तुम्हें शपथ है, जो आज बिना अलग हुये अन्न-जल ग्रहण करो। तुम समझती हो, जमीन जाय-दाद में आधा हिस्सा बँटा लोगी, पर इन सब में एक रत्ती भी न मिलेगा। लोटा थाली, जो पुरखे छोड़ गये थे, उसमें चाहे जो ले लो।

तो मैंने यह कब कहा,—सुभागी दुख पूर्ण स्वर में बोल उठी—कि जमीन जायदाद मुझे बाँट दीजिये। मुझे कुछ न चाहिये।

चाहिये तो बहुत कुछ।—सुजाता बोल उठी—पर जब मिले, तब न।

पर अब सुभागी ने सुजाता की इस बात का कुछ उत्तर न दिया । यदि वह चाहती तो उत्तर दे सकती थी । क्योंकि उत्तर देने के लिये उसके हृदय में आँधी के झँकोरे की भाँति शब्द उठ रहे थे । पर सुजाता की इस अन्तिम बात से उसके हृदय में जो वेदना उभड़ पड़ी, उसने आँधी के उस झँकोरे को सुला दिया, और वह अधिक उदास होकर मन ही मन उस वेदना से खेलने लगी । पर सुजाता को यह आशा न थी, कि सुभागी इतने शीघ्र चुप हो बैठेगी । अतः जब सुभागी से उसे कुछ उत्तर न मिला; तब वह पुनः अपने आप ही बोल उठी—आज लौट कर आने दो ! एक तिनके का दो टुकड़ा करके ही छोड़ूँगी !

सुजाता अपनी बात समाप्त ही कर रही थी, कि उसके पति, राम-मोहन ने घर में प्रवेश किया । यद्यपि राममोहन थके-माँदे कचहरी से सीधे घर चले आ रहे थे; और स्पष्टतः उनकी आकृति पर परिश्रम की क्लान्ति दृष्टि गोचर हो रही थी; पर जैसे वर्षाऋतु के प्रथम बादलों को उनया हुआ देखकर मुरझायी लता हरहराकर उठ बैठती है, उसी प्रकार सुजाता का हृदय राममोहन को देखते ही आवेग से परिपूर्ण हो उठा ! आवेग तो पहले भी सुजाता के हृदय में था; किन्तु पहले आवेग जहाँ ईर्ष्या, क्रोध, और वैमनस्य का था; वहाँ अब उसका स्थान दुःख ने ले लिया । सुजाता राममोहन को देखते ही फुफकार कर रो उठी ! कह नहीं सकते, उसके उस रुदन में वेदना और दुःख का कितना अंश था; पर राममोहन के हृदय को द्रवीभूत करने के लिये पर्याप्त था । राममोहन ने विस्मित और पीड़ित होकर जब सुजाता से उसके रुदन का कारण पूछना आरंभ किया; तब पहले तो सुजाता ने कुछ बताया ही न ! ऐसा ज्ञात होता था, मानों जिस वेदना की आग से उसका हृदय पिघल कर बह रहा है; उसकी आँच अधिक तीव्र है, पर जब राममोहन ने अधिक आग्रह किया; और बार बार विश्वास

और सहानुभूति का उस पर मरहम लगाया; तब वह कैकेयी की भोंति ही बोल उठी, और जब वह बोल उठी, तब यह कह नहीं सकते, कि दशरथ की भोंति ही; पर इसमें सन्देह नहीं, कि राममोहन की आकृति पर चिन्ता खेल गई, और उनका एक हाथ मस्तक पर जा पड़ा।

राममोहन सुजाता के संमुख अपनी इस अवस्था में देर तक बैठे रहे ! बीच-बीच में सुजाता स्वयं बोल कर उनकी मौन-स्थिति को भंग करने का प्रयत्न अवश्य करती थी, पर राममोहन की हृदय-वीणा इतनी स्पन्दन-हीन हो गयी थी, कि उससे 'हाँ' और 'ना' का अर्द्ध प्रस्फुटित स्वर भी निर्गत नहीं हो रहा था। कह नहीं सकते, कि उनके उस स्पन्दन हीन हृदय के भीतर ही भीतर कौन सी सृष्टि हो रही थी।

[२]

मनुष्य के दुर्बल मन के लिये स्वार्थ में बड़ा आकर्षण होता है। मन की अन्यान्य मानवीय प्रवृत्तियाँ बड़े यत्न से चुन-चुन कर अपना बाजार लगाती हैं, किन्तु जब उस हाट में स्वार्थ का प्रवेश होता है, तो मन दया, सहानुभूति, समता और अहिंसा प्रभृति मानवी प्रवृत्तियों को छोड़ कर उसी की ओर दौड़ पड़ता है, और इस प्रकार दौड़ पड़ता है, कि उसे फिर किसी की स्मृति तक नहीं रह जाती। इसमें सन्देह नहीं कि राममोहन के हृदय में अपने छोटे भाई, प्रमोद के लिये स्नेह था, और यद्यपि प्रमोद उनकी भोंति घर की आय बढ़ाने में सक्षम नहीं था, पर फिर भी उन्होंने कभी यह न सोचा, कि वे पैदा कर रहे हैं, और प्रमोद बैठ कर खा रहा है, इस लिये उसे अलग करके उसके भाग्य पर छोड़ दिया जाय, किन्तु जब उनकी पत्नी, सुजाता ने, उनके हृदय में स्वार्थ का अंकुर रोपा, और वह अंकुर बढ़ कर लह-लहाने लगा, तब उसने राममोहन के हृदय को चारों ओर से ढँक लिया और फिर राममोहन ने अपनी दृष्टि को, जीवनाकाश के स्वार्थ-नक्षत्र में ही केन्द्रित कर दिया।

राममोहन के पिता, महीपतराम जब मरे थे, तब छोड़ने के नाम पर वे केवल राममोहन के पास मुख्तारी छोड़ गये थे। उन्होंने राममोहन को बड़े दुख के साथ लिखाया-पढ़ाया था। राममोहन को लेकर उनकी एक स्वर्णिम आकांक्षा थी। वे उस स्वर्णिम आकांक्षा की लकड़ी हाथ से पकड़कर जी रहे थे। इसमें सन्देह नहीं, कि यदि महीपत राम जीवित होते तो देखते, कि उनकी उजड़ी हुई वाटिका किस भाँति विहँस रही है, पर उन्हें यह देख कर अधिक दुख हुये भी बिना न रहता, कि हँसती हुई वाटिका के भीतर स्वार्थ की आँधी चल रही है, और वह उसकी हरी-हरी लताओं और शाखाओं को तोड़-फोड़ कर उसे फिर उसके प्राचीन स्वरूप में परिवर्तित कर देने के लिये तीव्रगति से हरहरा रही है ! राममोहन ने बड़े परिश्रम से उस उजड़ी हुई वाटिका को सँवार कर तैयार किया था ! इसी लिये तो जब सुजाता ने राममोहन के हृदय में स्वार्थ का अंकुर लगाया तब राममोहन के हृदय की स्वार्थ पूर्ण ममता उस वाटिका में आसन जमाकर बैठ गई, और इस प्रकार बैठ गई, कि फिर राममोहन प्रमोद को कुछ न देने के लिये अपनी मुख्तारी की संपूर्ण कला का प्रयोग करने में भी न चूके !

राममोहन तहसील के अच्छे मुख्तार थे। मुख्तारी में उनकी कला प्रसिद्ध थी। न्याय को अन्याय, और सत्य को असत्य जब किसी को प्रमाणित करना होता था, तब वह राममोहन की ही कुशलता का अंचल पकड़ता था। राममोहन उसे फिर कानून का ऐसा खोल पहनाते थे, कि किसी को रंच मात्र सन्देह ही न होता था, कि यह असत्य है और यह अन्याय है ! राममोहन जब अपने भाई प्रमोद को अलग करने लगे, तो सम्पत्ति का बँटवारा करने में भी उन्होंने अपनी उसी कानूनी कुशलता का प्रयोग किया। उन्होंने यह कह कर सारी सम्पत्ति का बँटवारा करने से अस्वीकार कर दिया, कि यह हमारी निज की

पैदा की हुई है। उन्होंने बँटवारे के लिये जो चल और अचल सम्पत्ती छाँटी, वह कुल दो बीघा खेत, और एक पुराना मकान था। प्रमोद को बँटवारे में एक बीघा खेत, और केवल पुराने मकान का एक भाग मिला। देखने वालों ने मन ही मन राममोहन की इस कानूनी कुशलता की भर्त्सना की, किन्तु किसी में साहस न हुआ, कि वह इस बात को अपने ओंठ पर लाये। कौन इस बात को अपने ओंठ पर लाकर राममोहन के बैर का भाजन बनता। आये दिन तो उनसे सबका काम पड़ा ही करता था। मनुष्य को जब अपने स्वार्थ का स्मरण होता है; तब वह न्याय और सत्य को भूल जाने में तनिक भी बिलंब नहीं करता।

आज के समाज में दुर्बलों के लिये 'सत्य' और 'न्याय' बिलकुल नहीं है। प्रमोद को भी 'सत्य' और 'न्याय' से वंचित ही होना पड़ा। यद्यपि कानून की दृष्टि से प्रमोद को सम्मिलित संपूर्ण संपत्ति का ठीक-ठीक अर्द्ध भाग मिलना चाहिये था; किन्तु जब राममोहन ने पूरी संपत्ति का बँटवारा करने से अस्वीकार कर दिया, और न्याय की पुकार करने पर भी किसीने प्रमोद का पक्ष न लिया तो प्रमोद का हृदय पीड़ा से मथ उठा। वह राममोहन की तरह पढ़ा-लिखा तो न था; पर राममोहन से कहीं अधिक मानवता प्रमोद के हृदय में थी। उसके द्वारा भले ही घर की आय में वृद्धि न हुई हो, पर कुटुम्ब की मानवीय आय में उसके द्वारा सदा से वृद्धि होती रही है। जब कभी सुजाता और सुभागी में किसी बात को लेकर विवाद खड़ा हो जाता, तब वह विवाद में सुजाता का ही पक्ष लिया करता था। सुजाता के पक्ष का समर्थन करते हुये वह कभी कभी सुभागी की भर्त्सना भी कर दिया करता था। उसके हृदय में दुख की लहरे सी नाच उठी, जब उसने यह सुना, कि उसके बड़े भाई राममोहन उसे अलग करना चाहते हैं। उसने यथा शक्ति प्रयत्न किया, कि जो आग उठ पड़ी है,

वह अधिक न बँट कर अपने स्थान पर ही बुझ जाय; पर जब उसने देखा, कि उसके भाई राममोहन स्वयं उस आग को प्रज्वलित करने में फूँक मार रहे हैं; तब उस का हृदय दुख से मथ उठा। उस समय उसका हृदय और भी अधिक दुख से मथ उठा, जब उसने देखा, कि राममोहन सम्पत्ति का बँटवारा करने में अन्याय से काम ले रहे हैं; और एक भी ऐसा मनुष्य नहीं है, जो उनके अन्याय के विरोध में अपने हृदय की सहानुभूति उसे प्रदान कर सके! प्रमोद का हृदय भीतर ही भीतर क्रन्दन कर उठा, और उसने मन ही मन यह दृढ़ निश्चय किया, कि वह न तो बँटवारे में मिला हुआ अपना भाग लेगा; और न अब यहाँ रहेगा। सुभागी ने प्रमोद के इस निश्चय को तोड़ने का अधिक प्रयत्न किया। उसने प्रमोद को समझाया, कि वह उसके पीहर से सहायता लेकर न्यायालय की शरण ले, पर प्रमोद को उसका यह विचार अधिक तुच्छ सा लगा, कि वह सम्पत्ति के लिये अपने भाई पर अदालत में नालिश करे !!

प्रमोद अपने विचार पर दृढ़ रहा, और एक दिन वह नेत्रों में अश्रु भर कर अपनी स्त्री और बच्चे को लेकर भाग्य के भरोसे अपने स्थान से विदा हो गया। जब वह अपना स्थान छोड़ रहा था, तो राममोहन तो घर पर नहीं थे, पर सुजाता थी। प्रमोद जाते समय सुजाता का पैर छू लेना चाहता था। अतः वह अधिक साहस करके सुजाता के पास गया, किन्तु सुजाता ने उसे देखते ही अपना मुँह मोड़ लिया, और प्रमोद की आँखों में भरे हुये आँसू 'टप्, टप्' भूमि पर गिर पड़े। सचेतन की संज्ञा से पूर्ण सुजाता ने उन अश्रु-वूदों को देखा भी, या नहीं, पर मूक पृथ्वी ने मोतियों की भाँति झड़ता हुआ देख कर उन्हें अपने अंचल में ले लिया।

[३]

सुजाता का गार्हस्थ्य जीवन बड़े सुखसे बीत रहा था। जब उसने

सुभागी को अलग किया था, और सुभागी भी अपने पति की ही भाँति साश्रु नेत्रों से पास-पड़ोस की स्त्रियों से विदा माँगकर घर छोड़ रही थी, तब कई स्त्रियों के मुखसे उसके प्रति सान्त्वना के शब्द निकलने के साथ ही साथ ये शब्द भी निकल गये थे, कि सत्र का फल बड़ा मधुर होता है, और अधर्म मुँह फैलाकर मनुष्य को निगल जाता है, किन्तु जब कुछ दिनों के पश्चात् भी सुजाता की गृहस्थी में धन्वा न लगा; और उसकी कला दिन प्रति दिन अधिक बढ़ने लगी, तब सुजाता का वह हृदय, जो उन स्त्रियों की 'अधर्म' की बात सुनकर काँप उठा था; और जिसमें स्वयं ही सुभागी के प्रति किये गये व्यवहारों को सोच-सोचकर भय और आशंका की तरंगें उठा करती थी, अभिमान से फूल उठा, और सुजाता अपने को सही मार्ग पर समझने लगी। कभी-कभी वह ताने ओर व्यंग्य के रूपमें उस स्त्री के सामने, जिसने 'अधर्म' की व्याख्या की थी, या जो उस व्याख्या में सम्मिलित थी, अपने हृदय का गर्व प्रगट भी कर दिया करती थी। सुजाता को इस बात की बिल्कुल चिन्ता नहीं रहती थी, कि जिसके सम्मुख वह अपना गर्व प्रगट कर रही है, उसका हृदय उसे किस रूपमें ग्रहण कर रहा है, पर उसे सबसे अधिक चिन्ता इस बात की रहती थी कि उसके गर्व में उसके हृदय की जितनी अधिक ऐंठ प्रगट हो सके, हो।

राममोहन की सुख्तारी हाथ फैलाकर धन बटोर रही थी। पर सुजाता के हृदय में सन्तोष का चिह्न तक न था। ज्यों ज्यों धन बढ़ रहा था, त्यों त्यों सुजाता के मन की स्पृहा भी बढ़ती जा रही थी, और जब सुजाता के मन की स्पृहा बढ़ रही थी, तब राममोहन के हृदय में भी उसकी प्रेरणा होती ही थी; और वे अपनी आरक्त रसना निकालकर इधर-उधर देखने लगते थे। निदान, पति-पत्नी ने एक राय होकर व्याज पर रुपये देने आरंभ कर दिये। पुरुषों में राममोहन

इस काम को करते थे; और खियों में सुजाता। लोग कहते हैं, कि व्याज का धन जल के वेग की भाँति बढ़ता है। मैं कह नहीं सकता, कि लोगों के इस कथन में सत्य का कितना अंश है, पर यह बात तो सुनिश्चित रूपसे कही जा सकती है, कि जब राममोहन ने व्याज पर रुपया देना आरंभ किया, तो कुछ ही दिनों में उनका धन जल के वेग की भाँति बढ़ गया, और इतना बढ़ गया, कि अब राममोहन मुख्तारी छोड़कर स्वतंत्र रूप से रुपयों के व्यवसाय में ही लग गये।

यद्यपि राममोहन के रुपयोंके ढेर के नीचे न जाने कितनी करुणा से लिपटी हुई उज्ज्वल आँखें सिसक रही थीं; और न जाने कितनी दीर्घ निश्वासे घुट-घुटकर अपना तार तोड़ रही थीं, पर राममोहन और सुजाता ने कभी उनकी ओर ध्यान ही नहीं दिया। इसके प्रति-कूल पति-पत्नी; और भी उनपर रुपयों का ढेर लगाते गये। राममोहन और सुजाता ने सदा रुपयों की ओर ही अपना ध्यान रक्खा। रुपयों के अतिरिक्त संसार में मानव का हृदय भी होता है, इस ओर राममोहन और सुजाता ने कभी ध्यान भी नहीं दिया। इसका परिणाम यह हुआ, कि रुपया तो राममोहन ने एकत्र किया, पर मानव हृदय की सहायुभूति से पति-पत्नी पूर्णतः वंचित रहे। भले ही उनके सामने किसी के अधर पर बात न आती थी, पर यह तो सन्देह रहित है, कि न जाने कितने हृदयों में उनके सर्वनाश के लिये अभिशाप की आग धधक रही थी।

सुजाता अभिशाप की इस आग से भले ही अपरचित रही हो; पर राम मोहन तो स्पष्ट रूप से देख रहे थे; कि न जाने कितनी आँखें उनके विनाश के लिये ईश्वर के सामने अपना अंचल पसारे हुये हैं, और न जाने कितने मूक हृदय, उन्हें ठँक लेने के लिये, अपने अभिशापों का सघन धूम छोड़ रहे हैं। उन आँखों और उन हृदयों में कभी-कभी राममोहन को उनके भाई प्रमोद की आँखें और उसका

हृदय भी दृष्टिगोचर होता था। इससे राममोहन के हृदय में कभी-कभी ग्लानि अवश्य उत्पन्न हो जाती थी, पर यह ग्लानि वह ग्लानि न होती थी, जो मनुष्यकी आत्मा को विकंपित कर देती है, और जिसमें मनुष्य के मनमें विरक्ति उत्पन्न कर देने की अगाध शक्ति होती है। उस ग्लानि से इसमें सन्देह नहीं कि कॉप तो राममोहन का हृदय भी उठता था, पर वह कम्पन थोड़ी ही देर तक रहता था। अर्थ का भयानक लोभ जो उनके अन्तर के कोने में जन्म जात संस्कार की भाँति समाया हुआ था, उससे उसमें फिर स्थिरता आ जाती थी, और वे सब कुछ भूल कर फिर अर्थ के मार्ग पर तीव्र गति से दौड़ने लगते थे।

राममोहन जब मुस्तारी छोड़कर स्वतंत्र रूप से व्यवसाय करने लगे, और जब उन्नति पंख फैलाकर चारों ओर उनके समीप आने लगी तब उनके मनमें और भी अधिक स्पृहा जागृत हो उठी। वे फाटका खेलने लगे। फाटका में भी लक्ष्मी ने राममोहन के पैरों को चूमा! देखते ही देखते राममोहन करोड़ों के अधिपति हो गये; पर फिर भी क्या उनकी लालसाओं का अन्त हुआ? कदाचित् मनुष्य की लालसाओंका कभी अन्त होता ही नहीं? यदि मनुष्यका वंश चले, तो उस संमेल्य भी वह अपनी लालसाओं की हाट लगाने से न चूके, जिस समय उसका पार्थिव संसार धूँ-धूँ कर आग से जलता रहता है।

लालसायें मनुष्य के मनको अधिक प्रिय होती हैं। जितनी तीव्रता के साथ मनुष्य इनके पीछे दौड़ता है, उतनी तीव्रता के साथ कभी मनुष्य के पीछे वह नहीं दौड़ती, जिसके सम्बन्ध में यह कहा जाता है, कि वह मनुष्य का जनक है। पर कदाचित् मनुष्य यह नहीं जानता, कि लालसायें उसे अपने अङ्क में चिपकाकर भागती तो हैं, पर उसे मरुस्थल में लेजाकर पटक भी देती हैं! बड़ी दुर्गति करती

हैं—ये लालसाये मनुष्य की उस मरुस्थल में ! नाम लेने वालों में केवल चील्ह और कौवे ही उसका नाम लेते हैं, और क्रोध से अपने नेत्र लाल-लाल करके उस पर चोंच मारते हैं ।

राममोहन भी लालसाओं को सुखद समझ करके ही उनके साथ दौड़े थे । इसमें सन्देह नहीं, कि लालसाओं ने राममोहन को बड़े-बड़े हरे उपवन दिखाये, पर अपने स्वभाव और धर्मके अनुसार आखिर उन्हें भी मरुस्थल में लेजाकर पटक ही दिया ! राममोहन जिस प्रकार फाटके में देखते-देखते करोड़ों के अधिपति बने थे, उसी प्रकार फाटके में देखते-देखते वे दरिद्र भी बन गये ! उन पर इतना ऋण हो गया, कि घर का जो वास्तविक धन था, उसकी आग में वह भी स्वाहा हो गया । राममोहन की कमर टूट गई, और वे ऐसे झुके, कि पृथ्वी पर और भी झुकने के लिये कहीं स्थान ही नहीं रह गया ।

अर्द्ध रात्रि का समय था ! राममोहन चारपाई पर पड़े हुये थे । पास ही एक और चारपाई थी; जिस पर सुजाता अपने दो बच्चों के साथ सो रही थी । पर राममोहन की आँखों में नींद नहीं । उनको आँखों के सामने रहे-रह कर वे दिन आ रहे थे; जब वे मुख्तारी कर रहे थे, और उनका भाई प्रमोद उनके साथ ही रहता था । वे मुख्तारी करते थे, और प्रमोद घर का सारा काम-काज सँभाले हुये था । कितनी शान्ति रहती थी मनमें उस समय । दिन भर के परिश्रम के पश्चात् जब थके माँदे घर आते थे; तो प्रमोद के प्यार भरे 'भैया' शब्द से ही सारी क्लान्ति दूर हो जाती थी, और प्रमोद का वह छोटा सा शिशु जब छाती पर लोट-लोट कर 'दादा, दादा' कह उठता, तब तो जैसे सुख और शान्ति की एक धारा—सो प्रवाहित हो उठती थी । प्रमोदकी स्त्री, वह सुभागी ! राममोहन के घर में प्रवेश करते ही पंखा और शीतल जल का गिलास लेकर सामने खड़ी हो जाती । उसकी

गृहस्थ की तस्वीरें

सरलता और भक्ति से कैसा शुभ्र चन्द्र हृदय के आकाश में उदित हो उठता था, पर सुजाता ... ! सुजाता ने अर्थ की लालसा हृदय में उत्पन्न करके सुख का वह वास्तविक संसार धूलि में मिला दिया ।

राममोहन अपनी मुस्तारी के दिनों के चित्रों को देख-देख कर मन ही मन दुख से अधिक कातर हो रहे थे । वे अपने इन दिनों के चित्रों से, कभी कभी उन चित्रों की समता भी करते थे, जब वे करोड़ों के अधिपति थे । यह सच है, कि वे करोड़ों के स्वामी थे, पर कभी क्या उनके मन में शान्ति थी ? दिन-रात अर्थ-लोभ के फन्दे में आग्रस्त होकर इधर से उधर परिभ्रमण किया करते थे । उन्होंने अर्थ का संचय करने में कभी मानवता का समादर नहीं किया । जब कभी गिड़गिड़ाती और काँपती हुई आँखें, उनके समक्ष आई होगी, तब उन्होंने कुछ देने के स्थान पर दुतकार ही दिया होगा । वह व्याज का पैसा । यह सच है, कि पैसा जल के प्रवाह में बह गया; पर क्या यह सच नहीं है, कि उसके नीचे शत-शत करुणा से लिपटी हुई मृक आँखें दबी थी, जो अब भी अपनी चिर मौनिमा में अभिशाप उगल रही है !

राममोहन को ऐसा ज्ञात हो रहा था; मानों रात्रि के अंधकार में सचमुच सैकड़ों श्वेत और खूनी आँखें उनकी ओर देख रही हैं । राममोहन के हृदय के भीतर रह-रह कर लहरों की भौंति कंपन उत्पन्न हो रहा था; और ऐसा ज्ञात हो रहा था, मानों उनका सारा अन्तर्लोक ही दुख से बैठा जा रहा है । राममोहन के हृदय का दुख उस समय और भी अधिक बढ़ जाता; जब उनकी दृष्टि अपने वर्तमान जीवन पर जाकर रुक जाती । कितना कष्ट पूर्ण हो गया था राममोहन का वर्तमान जीवन । राममोहन कभी घर से बाहर न निकलते थे । उन्हें ऐसा लग रहा था; जैसे उनकी आकृति पर कलंक की घनतर कालिमा पुती हो ! एक भी कोई ऐसा व्यक्ति न था, जो उनके प्रति सहानुभूति लेकर आता ! राममोहन ने कभी सहानुभूति का समादर किया ही

‘नहीं!’ जो कभी दिन रात उनके चरणों के पास बैठे रहते थे, आज वे भी उनसे अपनी परछाईं बचाते हुये फिरते हैं ! चारों ओर से उनकी टूटी हुई कमर के ऊपर व्यंग्य और अपवादों की वर्षा !!

राममोहन दुख से काँप उठे। वे मन ही मन, कुछ देर तक दुख से काँप कर सोचते रहे। फिर सुजाता की ओर लक्ष्य करके बोल उठे—क्यों, सो रही हो ?

यद्यपि सुजाता की आँखों में नींद थी; पर जब राममोहन ने उससे प्रश्न किया, तब वह अचकचाकर अर्द्ध-प्रस्फुटित स्वर में बोल उठी—नहीं तो, क्या है ?

पर राममोहन के मुखसे शीघ्र कोई बात निकल न सकी। वे सुजाता से प्रश्न करके पुनः गंभीरता के समुद्र में निमग्न हो उठे थे। सुजाता अपनी बात समाप्त करके मौन हो गई। उसे इस बात की प्रतीक्षा भी न थी, कि राममोहन उससे कुछ कहेंगे। पर राममोहन कुछ देर तक मौन रहकर अपने आप ही फिर बोल उठे—प्रमोद की तरह मैं भी कल्ह इस स्थान को छोड़ दूँगा।

क्यों ?—सुजाता चकित होकर बोल उठी !

पर राममोहन ने सुजाता के इस ‘क्यों’ का कुछ उत्तर न दिया, और जब प्रभात हुआ, तो अड़ोस पड़ोसवालों ने देखा, कि राममोहन भी अपने भाई प्रमोद की भाँति अपना पैतृक घर छोड़कर चले जा रहे हैं। उनके और प्रमोद के घर-परित्याग में इतना ही अन्तर था, कि प्रमोद जब अपना घर छोड़कर जब जाने लगा था, तो अड़ोस-पड़ोसवालों की आँखों से आँसू निकल आये थे, किन्तु अब जब राममोहन घर छोड़ रहे थे, तब लोग कर रहे थे उनपर व्यंग्य वर्षा !

[४]

दोपहर का समय था। कलकत्ता में बहू बाजार की सड़क की पटरी से दो स्त्री-पुरुष शनैः शनैः आगे बढ़े जा रहे थे। साथ में दो

बच्चे भी थे, जिनमें एक तो पुरुष की अँगुली पकड़े हुये था, और दूसरा स्त्री की गोद में था। दोनों ही यद्यपि विस्मित दृष्टि से इधर-उधर देख रहे थे, पर ऐसा लगता था, मानों उन्हें कई महीने से भोजन और वस्त्र की असुविधा रही हो। स्पष्टतः उनकी आकृति पर वेदना के चिह्न थे; और नेत्रों से औदास्य टपक रहा था। पुरुष और स्त्री की आकृति तो बिलकुल उधड़-सी गई थी। रूखे रूखे बाल, और आकृति पर चिन्ता की झुर्रियाँ पड़ी हुई। देखने से ही यह ज्ञात हो जाता था, कि उनके हृदय के भीतर कोई भयानक अग्नि है, जिसने उनका भीतर और बाहर दोनों ही जला कर भस्म कर दिया है।

चिन्ता तो थी स्त्री की आकृति पर भी, पर उसकी आकृति पर उतनी गंभीरता नहीं थी, जितनी पुरुष की आकृति पर। पुरुष तो जैसे चिन्ता के साथ गंभीरता की लहरियों से क्रीड़ा-सा कर रहा हो। वह हाथ से अपने बच्चे की उँगली पकड़े हुये इस प्रकार शनैः शनैः आगे बढ़ रहा था, मानों उसके पैरों में शत-शत मन का भार वैधा हो। वह कभी-कभी इधर-उधर देखने भी लगता। कभी जब किसी बहुत बड़ी कोठी के सामने से निकलता तो, उसके द्वार पर कुछ देर के लिये ठिठक भी जाता। कदाचित् कोठी को देखकर उसके मनमें नौकरी की आशा जागृत हो उठती हो, या और अन्य प्रकार की सहायता की आकांक्षा से उसका मन आन्दोलित होने लगता हो।

पर किसी कोठी के भीतर जाने का सहसा उसे साहस न होता; और न सहसा उसे इस बात का ही साहस होता, कि वह किसी से कुछ कहे। वह केवल कुछ देर तक स्थिर होकर रूखी दृष्टि से कोठी की ओर देखता, और फिर अपनी अनिश्चित अनन्त यात्रा में तार जोड़ने लगता। उसके हृदय की विचित्र आशा और आकांक्षा। उसका रहस्य बड़ा निगूढ़ है।

इस प्रकार जब वह आगे बढ़ता हुआ एक कोठी के द्वार

पर पहुँच रहा था, तब उसके पहुँचने के साथ ही एक मोटर द्वार पर आकर रुक गई, और एक संभ्रान्त व्यक्ति मोटर का द्वार खोल कर निकल पड़ा। पुरुष उस व्यक्तिके संमुख पड़ना तो नहीं चाहता था, पर जब वह द्वार खोलकर बाहर निकला तो बरसाती में वह उसके सामने पड़ ही गया। दोनों की आँखें अनायास ही एक दूसरे से मिल गई। पुरुष बरसाती लाँघ कर आगे बढ़ा और व्यक्ति कोठी में सीढ़ियों के ऊपर ! सीढ़ियों के ऊपर रुककर उसने फिर पीछे की ओर देखा। जैसे चलते-चलते उसे किसी बात का स्मरण हो आया हो।

पीछे जब उसे कोई दृष्टिगोचर न हुआ, तो वह पुनः एक सीढ़ी ऊपर गया, और फिर उसने रुक कर पीछे की ओर देखा। द्वार पर चपरासी बैठा हुआ था। एक पैर ऊपर की सीढ़ी पर, और दूसरा नीचे की सीढ़ी पर रखे हुए वह व्यक्ति मन ही मन कुछ देर तक सोचता रहा। जैसे वह किसी वस्तु का तारतम्य ठीक कर रहा हो, या अपनी किसी धुँधली स्मृतिको स्पष्ट करने का प्रयत्न कर रहा हो।

कह नहीं सकते, कि उसका तारतम्य ठीक हुआ या नहीं, और उसकी धुँधली स्मृति स्पष्ट हो सकी या नहीं, पर वह कुछ ही क्षणों के पश्चात् पुनः पीछे की ओर मुड़ पड़ा। उसने बरसातो में पहुँच कर एक बार सामने पटरी पर दृष्टि डाली। फिर वह द्रुत गति से सामने हो की ओर चल पड़ा। अभी जिस पुरुष की आँखों से उसकी आँखें मिल गई थी, और जो अपनी स्त्री और बच्चों के साथ अपनी अनिश्चित अनंत यात्रा में तार जोड़ने में संलग्न था, वह द्रुत गति से चलकर, उसके आगे जाकर पहुँच गया। उसने एक बार आँखों के कोशल से, स्त्री-पुरुष दोनों को ही ध्यान से देखा, फिर कुछ देर तक मन ही मन सोचता रहा, और फिर जैसे आँधी के से लता, लता की ओर झुक पड़े !

“भैया” ! व्यक्ति झपट कर पुरुष के गले से लिपट गया।

पुरुष ने चकित होकर व्यक्ति की ओर देखा, और उसके मुखसे निकल पड़ा—प्रमोद ॥

हाँ वह प्रमोद ही था, जो राममोहन के ज्ञान-कौशल से उदासीन होकर घर छोड़कर कलकत्ता चला आया था ; और अपने पुरुषार्थ से अब करोड़ों का स्वामी था । पाठक, आप समझ गये होंगे, कि वह पुरुष कौन था ? वे थे वही राममोहन सुख्तार ।

राममोहन की आखे सजल हो उठी, और थोड़ी ही देर में प्रमोद की छाती उनके आँसुओं से अभिषिक्त सी हो उठी । प्रमोद की आँखें भी टप-टप मुक्तादान करने लगी । दोनों की आँखों का मुक्तादान । मूक पृथ्वी और मौन आकाश ही उसका मूल्य आँक सकता है !

समाप्त



शुभ-सूचना

सर्वदा कार्यालय इलाहाबाद की हिन्दी साहित्य की १३२ पुस्तकों, जिनका नाम भार्गव पुस्तकालय से पत्र द्वारा मालूम हो सकता है, की कापी राइट सर्वदा के लिये छापने व बेचने का अधिकार भार्गव पुस्तकालय के अध्यक्ष पं० बैकुण्ठनाथ भार्गव ने १ दिसम्बर १९४४ को प्रयाग में नीलाम में खरीद लिया है। इनमें से नीचे लिखी कुछ पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं।

१ दिल की आग उर्फ दिल जले की आह	६)
२ पाक चंद्रिका	६)
३ लतखोरीलाल	४)
४ कमला के पत्र	३)
५ मनमोदक	१)
६ घरेलू चिकित्सा	१)
७ गुदगुदी	१)
८ लम्बी डाढ़ी	३)
९ लाल बुझकड़	३)

छप रही हैं:—

सन्तान शास्त्र, केशर की क्यारी, मंगल-प्रभात, स्मृतिकुञ्ज, स्त्रीरोग विज्ञानम्, प्राणनाथ, बालरोग विज्ञानम्, दूबे की चिट्ठियां, अबलाओं का इन्साफ।

पुस्तक मिलने का पता—

भार्गव पुस्तकालय, गायघाट, बनारस।

(ब्रॉच-कचौड़ी गली, बनारस)

